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Lupa czyta Bernharda
Zapłaciliśmy dostatecznie dużo za tęsknoty za całością 
i jednością, za pojednaniem pojęcia ze zmysłowością, 
za przejrzystym i komunikowalnym doświadczeniem. 
(...) Nasza odpowiedź brzmi: wydać wojnę całości, 
dawać świadectwa tego, co nie daje się przedstawić, 
aktywizować poróżnienia (...).
Jean-François Lyotard, Postmodernizm dla dzieci
Dlaczego to czytam?
Dlaczego pragnę zatapiać się w takim bezwolnym, letargicznym 
czytaniu - czekając, aż sen usunie z tych słów wszelki sens?
Krystian Lupa, Utopia 2. Penetracje
Wprowadzenie: Autor i reżyser
- krótka historia pewnej fascynacji i metodologiczne uniki
Bernhard, który jest we mnie, Jest silniejszy od tego, 
który pozostał na papierze.
Dlatego też nie potrafię być wiemy tekstom Bernharda.
Krystian Lupa, Podróż do Nieuchwytnego
Twórczość teatralną Krystiana Lupy właściwie od samego jej począt­
ku zwykło się porządkować, dzieląc ją na okresy fascynacji określonym 
typem literatury, a nawet pisarstwem konkretnego autora, co pozwala­
ło zarazem wskazać na istotną rolę, jaką w tym teatrze odgrywa tekst 
literacki. Historię teatru Lupy znaczyły więc „spotkania” z Witkacym 
(Nadobnisie i koczkodany, Wariat i zakonnica, Pragmatyści, Bezimienne 
dzieło, Maciej Korbowa i Bellatrix), Musilem (Marzyciele, Szkice 
z „Człowieka bez właściwości”), Dostojewskim (Bracia Karamazow), 
Rilkem (Malte) czy Brochem (Lunatycy). „W wystawianej przez siebie 
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literaturze - pisał Grzegorz Niziołek w pierwszej i jedynej jak dotąd mo­
nografii Lupy, wydanej ponad dziesięć lat temu - poszukuje [on] nie tyl­
ko materii, z której może stworzyć sceniczny świat. Chce także odnaleźć 
w autorze partnera swojej poznawczej przygody, aranżowanej w obrę­
bie teatru”1. To literatura, albo raczej pewne jej motywy, które wybierał 
Lupa, określały nie tylko krąg zainteresowań i tematyczną przestrzeń 
inscenizacji, ale też wyznaczały kolejne przemiany i cezury teatralnej 
twórczości. Na przykład, ostateczne rozstanie z twórczością Witkacego 
zapowiedział sam reżyser w wywiadzie udzielonym przed premierą 
Marzycieli w 1988 roku: „Skończyła się moja przygoda z Witkacym. 
Szukałem przejścia z wymiaru metafizycznego do - powiedzmy - etycz­
nego. Marzyciele to wspaniały tekst o upadku ideałów”2. Co jakiś czas 
zmieniały się więc literackie fascynacje Lupy, jednakże niemal od sa­
mego początku jednym z najważniejszych, o ile nie najważniejszym 
„patronem” jego twórczości teatralnej był Carl Gustav Jung. Reżyser 
przyznawał:
1 Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia. Teatr Krystiana Lupy, Universitas 
1997, s. 190.
2 „ Marzyciele " na deskach Teatru Kameralnego, z Krystianem Lupą rozmawia Elż­
bieta Borek, „Dziennik Polski” 1988, nr 53, cyt. za: Grzegorz Niziołek, 
Sobowtór i utopia..., s. 33.
3 Prawda zbłąkania, z Krystianem Lupą rozmawia Grzegorz Niziołek, „Notatnik 
Teatralny” 1993, nr 6, cyt. za: www.e-teatr.pl.
4 Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 190.
Jeżeli można mówić o moim mistrzu, to jest nim na pewno Jung. Jest to 
myśliciel, który mi najwięcej wyjaśnił. Jest psychologiem, psychiatrą, jest 
filozofem, ale jak powiedział Jerzy Prokopiuk w jednym ze wstępów, Jung 
jest gnostykiem XX wieku. Jest on również mistrzem drogi, nie tylko mi­
strzem prawdy, ale mistrzem drogi do prawdy (podkr. - Ł. Z.)3.
W czasie kilkunastu ostatnich lat, czyli od 1992 roku, kiedy odbyła 
się premiera Kalkwerku, jedynym autorem, który na dłużej zawładnął 
jego wyobraźnią, jest niewątpliwie Thomas Bernhard. Jak pisał Niziołek, 
Lupa czyni z niego „bodaj najdoskonalsze wcielenie «artysty-medium», 
«niemego profety»”4. Warto jednak podkreślić - i teza ta będzie jednym 
z ważniejszych tematów niniejszego tekstu - że o ile inspiracja Jungiem 
rzucała na twórczość Lupy światło prawdy, znajdującej się na końcu 
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krętej drogi, to literatura Bernharda rzuca już tylko nieskończony cień, 
który radykalnie kwestionuje samo pojęcie prawdy jako możliwości.
Utwory Bernharda inscenizował Lupa - jak dotąd - pięciokrotnie: 
Kalkwerk (1992), Immanuel Kant (1996), Rodzeństwo. Ritter, Dene, Voss 
(1996), Wymazywanie (2001) i Na szczytach panuje cisza (2006). Swój 
pierwszy kontakt z tą literaturą określał jako „literackie objawienie” i za­
raz potem dodawał:
Mówi się o zarażeniu Bernhardem - wielu czytelników w ten sposób na 
niego reaguje. Czułem się zarażony. Natychmiast zapragnąłem spotkać się z 
jego twórczością w teatrze. Napisałem list do Bernharda, by zgodził się na 
polską prapremierę Kalkwerku5.
5 Zmaganie, z Krystianem Lupą rozmawia Dorota Wyżyńska, „Gazeta Wyborcza 
- Stołeczna” 2001, nr 297, cyt. za: www.e-teatr.pl.
6 Krystian Lupa, O domknięciu zbyt otwartej głowy, „Gazeta Wyborcza - Ga­
zeta w Krakowie” 1992, nr 259, s. 4.
Reżyser otrzymał wówczas odpowiedź odmowną i do prapremie­
ry doszło dopiero po śmierci autora Wymazywania. Warto w tym miej­
scu zaznaczyć, że wszystkie przygotowane przez Lupę spektakle były 
polskimi prapremierami utworów austriackiego pisarza. Obok Erwina 
Axera to właśnie jego bez wątpienia uznać należy za największego pro­
pagatora tej twórczości w naszym kraju. Znamienny wydaje się przy­
padek Wymazywania - powieści, której polski przekład pojawił się na 
księgarskich półkach dopiero kilka lat po premierze spektaklu.
„Spotkanie” z Bernhardem w teatrze rozpoczął Lupa od adaptacji 
Kalkwerkw.
Ta powieść jest niezwykle trudna do adaptacji, ponieważ cała jest utrzyma­
na w trybie pośredniej relacji. Treści przekazywane są za pośrednictwem tak 
zwanych świadków, którzy mówią o bohaterze, korzystając z własnych ob­
serwacji, albo na podstawie tego, co się mówi o nim gdzie indziej. Czasami 
nawet trudno doszukać się, ile jest pięter „dojścia” do głównej postaci. Język 
powieści to język bohatera; zupełnie maniakalny - mowa, której pisarz nie 
ma prawa używać6.
Spektakl okazał się teatralnym wydarzeniem, a role Andrzeja Hu- 
dziaka (Konrad) i Małgorzaty Hajewskiej-Krzysztofik (Konradowa) 
- aktorskimi arcydziełami. Przedstawienie na stałe weszło do historii 
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teatru polskiego jako jedno z najważniejszych spektakli drugiej poło­
wy XX wieku. Kolejne inscenizacje tylko umocniły pozycję Lupy jako 
wnikliwego i oryginalnego interpretatora dzieł austriackiego pisarza, 
przyniosły też kolejne propozycje wydawnicze - oprócz Wymazywania 
ukazał się dwutomowy wybór jego dramatów.
Trzeba zwrócić również uwagę na fakt, że inscenizacje utworów 
Bernharda przygotowywane przez Lupę były i są we współczesnym pol­
skim teatrze bez wątpienia jednym z najciekawszych przykładów twór­
czego dialogu reżysera z autorem. Warto więc postawić pytanie o to, jak 
Lupa czyta Bernharda. Czytanie w tym przypadku rozumiem oczywiście 
jako akt scenicznej lektury.
Dla Lupy literatura stanowi zawsze rodzaj wyzwania. Potrzebuje tekstu, 
który go zafascynuje i popchnie ku czemuś nowemu, czy to z racji tematu, 
typu bohatera, czy też ze względu na rodzaj literackiego tworzywa’.
To stwierdzenie Grzegorza Niziołka, chociaż zapisane na długo 
przed Wymazywaniem oraz Na szczytach panuje cisza, zdaje się trafnie 
określać rolę tekstów Bernharda w inscenizacjach Lupy. Próbując odpo­
wiedzieć na pytanie, jak Lupa czyta Bernharda, warto więc - po pierw­
sze - zastanowić się nad tym, co (jaki rodzaj tematu? jaki typ bohatera?) 
fascynuje go w twórczości austriackiego pisarza, a po drugie - na czym 
miałoby polegać to „nowe” (a więc inscenizacja), ku czemu tekst lite­
racki go popycha. Zatrzymajmy się najpierw przez moment nad kwestią 
tematu i bohatera.
Myśląc o Bernhardzie, mamy dziś przede wszystkim przed oczami 
postać skandalisty, który mocą testamentu zabronił publikacji, wystawia­
nia, a nawet publicznego odczytywania swoich dzieł w ojczyźnie, a za 
życia, zarówno w publicznych wystąpieniach, jak w literackiej twórczo­
ści nie szczędził rodakom ostrych słów krytyki. Ci zaś reagowali zdecy­
dowanym oburzeniem i w sposób bezceremonialny. Wystarczy wspo­
mnieć choćby o konfiskacie powieści Holzfällen (Ścinanie drzew), którą 
czytano jako powieść z kluczem, dopatrując się w bohaterach literackich 
dość jednoznacznych odniesień do osób rzeczywistych. Jednym z pod­
stawowych celów pisarstwa Bernharda była krytyka społeczeństwa, 
szczególnie zaś tak zwanych elit intelektualnych, artystycznych i poli-
7 Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 205. 
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tycznych Austrii. I od razu trzeba podkreślić, że ten aspekt literackiego 
dorobku Bernharda w ogóle Lupę nie interesuje. Nawet gdy sięgał po 
Rodzeństwo czy ftymazywanie, a więc utwory, które niosą dość znaczny 
potencjał antymieszczańskiej, antykatolickiej i antyfaszystowskiej kry­
tyki, to wyraźnie usuwał te zagadnienia na margines8.
• Warto przypomnieć, że te właśnie aspekty twórczości Bernharda czynił głównymi 
tematami inscenizacji Claus Peymann - twórca spektakli zaangażowanych politycz­
nie i społecznie. Był on też autorem większości prapremier sztuk Bernharda. 
’Marek Kędzierski, Egocentryk w poszukiwaniu bliźniego swego. Proza 
Thomasa Bernharda, „Literatura na Świecie” 1991, nr 6, s. 123. Pisze on o reakcji 
jednostki w konfrontacji ze światem, dokonując wykładni tytułu jednej z powieści 
Bernharda Verstörung (Wzburzenie): „(...) słowo [to] używane najczęściej w for­
mie imiesłowowej «verstört», to więcej niż polskie «zakłócenie», oznacza ono bo­
wiem stan zachwiania równowagi psychicznej wywołany kontaktem z tym, co jątrzy, 
wzburza, przeszkadza, irytuje, wprawia w konsternację” (s. 119). Lupa oczywiście 
nie inscenizował tej powieści, ale doświadczenie, o jakim tu mowa, można odnieść 
do każdego z inscenizowanych przez niego utworów Bernharda.
Centrum fascynacji Lupy wyznacza raczej skala mikro niż makro. 
Mówiąc najprościej: interesuje go człowiek w sytuacji dość szczegól­
nej, a mianowicie w sytuacji, kiedy próbuje określić, kim jest. Problem 
tożsamości wiąże się w inscenizacjach Lupy prawie zawsze z dwiema 
kwestiami, które Bernhard podejmował w swej literaturze niemal ma­
niakalnie, a mianowicie ze spuścizną, a więc kwestią dziedziczenia, oraz 
z aktem twórczym. Chodzi więc o pewne graniczne doświadczenie jed­
nostki zawieszonej między - mówiąc nieco górnolotnie - narodzinami 
a śmiercią, albo raczej między możliwością a niemożliwością ukonstytu­
owania się podmiotu. Ten proces odbywa się w momencie konfrontacji 
ze światem zewnętrznym i wewnętrznym samego bohatera, co z kolei 
niemal zawsze wiąże się z „konsternacją” i „zakłóceniem równowa­
gi psychicznej”’. Z wyzwaniem, jakie bohaterowie Bernharda rzucają 
światu i samym sobie, wiąże się jeszcze jeden motyw mocno ekspono­
wany w inscenizacjach Lupy, a mianowicie dzieło - opus magnum jako 
akt nazwania i określenia istoty (i prawdy) świata i samego siebie. I tu 
pojawia się chyba najistotniejsza kwestia wyznaczająca przestrzeń jego 
fascynacji twórczością Bernharda: graniczne doświadczenie podmiotu, 
próbującego ująć, wyrazić, nazwać siebie i rzeczywistość, oraz rola, jaką 
mogą odegrać w tym procesie dzieło i historia (dziedzictwo).
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Określiwszy pewien tematyczny zakres lekturowych praktyk reżyse­
ra, należy zastanowić się nad tym, co oznacza stwierdzenie, że tekst „pcha 
do czegoś nowego” i dlaczego - przynajmniej w moim przekonaniu - jest 
to tak istotne dla pytania, jak Lupa czyta Bernharda. Odpowiedź wydaje 
się prosta: powyższe stwierdzenie, odsyłając do relacji tekst-inscenizacja, 
uwalnia jednocześnie tę drugą od konieczności podporządkowania pierw­
szemu. W tym momencie wkraczamy w przestrzeń do niedawna jeszcze 
nieunormowaną, a i obecnie dla wielu krytyków wciąż drażliwą, prze­
strzeń tego, w jakich kategoriach można/należy, pisząc o teatrze, określać 
stosunek inscenizacji do dzieła literackiego. Chciałbym więc szczegól­
nie podkreślić, że w żadnym wypadku nie zamierzam rozliczać reżysera 
z tak zwanej wierności wobec autora. Proponuję raczej określenie prak­
tyk inscenizacyjnych Lupy jako scenicznej lektury/interpretacji tekstu 
literackiego, która - co zamierzam pokazać - zdecydowanie uchyla się 
od pojęcia odpowiedniości, czy prawdziwego bądź błędnego odczytania. 
Badanie inscenizacji Lupy jako interpretacji tekstów literackich w ka­
tegoriach klasycznej hermeneutyki i semiologii byłoby zdecydowanym 
nadużyciem, a co za tym idzie - jako metodologia musiałoby się okazać 
błędnym wyborem. Także tradycyjny hermeneutyczny model interpreta­
cji nastawiony na to, by odnaleźć w dziele i w procesie interpretacji ujaw­
nić jego „ukryty”, „głęboki” sens, okazałby się niewystarczający, gdy 
jako przedmiot analizy potraktujemy wyłącznie inscenizacje. Postaram 
się więc wykazać, że tak w przypadku inscenizacji jako scenicznej lektu­
ry tekstu, jak i w odniesieniu do interpretacji/odbioru samego spektaklu, 
daleko bardziej adekwatne jest rozumienie lektury/interpretacji w sposób 
zaproponowany przez poststrukturalistyczną myśl filozoficzną i literatu­
roznawczą. Swego rodzaju punktem odniesienia dla praktyk inscenizacyj­
nych Lupy staną się więc w niniejszym tekście poglądy na interpretację 
między innymi Jacquesa Derridy i Rolanda Barthesa, a także praktyko­
wane przez nich strategie czytania10.
10 Skoro poruszany tu temat dotyczy poniekąd relacji tekstu i przedstawienia oraz 
problemu teoretycznego opisu tejże relacji w perspektywie myśli poststrukturali- 
stycznej, warto przywołać dwie polskie prace, które na przestrzeni kilku ostatnich 
lat podejmowały ten problem. Mam na myśli dwa teksty: Sławomir Swion- 
t e к, O możliwościach zastosowania w nauce o teatrze pewnych nowych metod ba­
dawczych, „Pamiętnik Teatralny” 1999, z. 3-4; Agata Adamiecka-Sitek, 
Teatr i tekst. Inscenizacja w teatrze postmodernistycznym, Księgarnia Akademicka
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Nowy model lektury i interpretacji, który trafił do dyskursu teore- 
tycznoliterackiego za sprawą dekonstrukcji i poststrukturalizmu, skie­
rowany był przede wszystkim przeciwko pewnemu (ale też powszech­
nemu) teoretycznemu paradygmatowi, stawiającemu przed czytaniem 
i interpretacją ściśle określone cele. Nietrudno się domyślić, że chodziło 
o tradycyjnie rozumianą hermeneutykę i właściwy dla niej model inter­
pretacji, a także o egzegetyczne praktyki zmierzające zawsze do „od­
krycia” i „uobecnienia” sensu dzieła. Dekonstrukcja, tak w wydaniu 
Derridy, jak i w wersji literaturoznawców ze Szkoły w Yale11, polega­
ła więc - znacznie rzecz upraszczając - na wyszukiwaniu w tekstach 
pewnych momentów „aporetycznych”, a więc takich, które świadczyły 
raczej o niespójności i niekoherencji znaczeniowej, a tym samym sta­
wiały zdecydowany opór lekturze zmierzającej do zamknięcia dzieła, 
2005. Świontek widział przydatność dekonstrukcji dla dyskursu teatrologicznego 
między innymi w ścisłym związku jej strategii ze współczesnymi praktykami te­
atralnymi, które często dekonstruują tekst dramatyczny. Dlatego też temat „wiemo- 
ści/niewiemości” w relacji tekst-scena proponował zastąpić tematem „inscenizacji 
tekstu jako dekonstrukcji tekstu”. Słowo „dekonstrukcja” określał przede wszystkim 
- przywołując Derridę - jako „zdarzenie”, a także jako „czytanio-pisanie” (Jectu- 
re-écriture), sugerując jednocześnie jego przydatność do opisu zarówno „stosunku 
twórców teatralnych do tekstu”, jak i „sposobu odbioru”. Książka Adamieckiej-Sitek 
przyniosła na początek wnikliwą relację z historycznych przemian w teoretycznych 
próbach uchwycenia kwestii „tekst-inscenizacja”, następnie zaś propozycję pewnego 
rodzaju transpozycji kategorii związanych z dekonstrukcją i poglądów poststruktu- 
ralistów na relację „tekst prymamy - komentarz” z przestrzeni teoretycznoliterackiej 
do dyskursu teatrologicznego. W efekcie autorka zaproponowała określenie skompli­
kowanego stosunku inscenizacji do tekstu Derridiańskim terminem „suplementacji”, 
który na zasadzie koniunkcji łączy w sobie dwa znaczenia uzupełnienia - 1) jako 
tego, co, jest jakąś nadwyżką, jakąś pełnią wzbogacającą jakąś inną pełnię”, 2) tego, 
„co dodaje się po to, by zastąpić”, „co wciska się w-miejsce-czegoś. Jeśli zapełnia, to 
tak, jak zapełnia się pustkę” (Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bog­
dan Banasia k, Wyd. KR 1999, s. 198). Następnie zaś na przykładach praktyk te­
atralnych Roberta Wilsona, Wooster Group i Krzysztofa Warlikowskiego przygląda­
ła się wykorzystywanym w nich „strategiom sygnifikacyjnym”, demonstrując „przy­
datność kategorii zaproponowanych przez formację poststrukturalistyczną”. Książka 
ta była jedną z ważnych inspiracji dla podejmowanych tutaj przeze mnie rozważań.
11 Oczywiście praktyki francuskiego filozofa i inspirowane nimi praktyki amerykań­
skich literaturoznawców różni bardzo wiele, jednakże wobec przyjętego w tej pracy 
zakresu tematycznego, wykorzystującego pojęcie dekonstrukcji w dość ogólnych 
zarysach, wystarczające wydaje się ograniczenie do najistotniejszych, niewątpliwie 
wspólnych kwestii, a więc podobieństw.
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nadając mu ostateczny sens. Daremność tak rozumianych wysiłków in­
terpretacyjnych podkreślał z nieskrywaną ironią także Roland Barthes: 
„Bezowocne jest szukać w dziele tego, co mówi ono, nie mówiąc, i za­
kładać, że skrywa ono ostateczny sekret, taki, że po jego odkryciu nic już 
także dodać nie można”12. Nie chodziło jednak o uznanie interpretacji za 
czynność bezsensowną, ale o uwolnienie jej od pewnej determinującej 
(ale i niemożliwej do spełnienia) konieczności, czyli odkrywania „praw­
dy tekstu”, a uczynienie lektury - co wynika bezpośrednio z powyższej 
uwagi - procesem nieskończonym i prawdziwie twórczym. Barthes oka­
zał się też autorem jednego z najbardziej radykalnych gestów i jednego 
z najbardziej spopularyzowanych haseł poststrukturalizmu, a mianowi­
cie „śmierci autora” jako tego, kto - po pierwsze - gwarantować miał 
wewnętrzną spójność znaczeniową tekstu, a po drugie - wyznaczać je­
dyny kierunek interpretacji, zmierzającej do odkrycia i ujawnienia odau­
torskiego przekątni W 1968 roku Barthes pisał:
12 Roland Barthes, Krytyka i prawda, tłum. Wanda Błońska, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. Henryk Mar­
ki e w i c z, t. 2, Wyd. Literackie 1972, s. 132.
11 Ten i poprzedni cytat: Roland Barthes, Śmierć autora, tłum. Michał 
Paweł Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 250.
Wiemy już dziś - że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za którą kryłby 
się pojedynczy «teologiczny» sens (przesłanie Autora-Boga), lecz wielo­
wymiarową przestrzenią, w której stykają się i spierają rozmaite sposoby 
pisania, z których żaden nie posiada nadrzędnego znaczenia.
I dodawał:
Gdy odsuniemy Autora, «rozszyfrowanie» tekstu stanie się kompletnie bez­
użyteczne. Przydać Autorowi tekst, to zaopatrzyć ów tekst w hamulec bez­
pieczeństwa, to obdarzyć go ostatecznym znaczonym, czyli położyć kres 
pisaniu* 11.
Broniąc Derridy przed oskarżeniami o nihilizm, a dekonstrukcję 
przed utożsamianiem z destrukcją, piszę Anna Burzyńska:
Praktyki i poglądy poststrukturalistów nie zmierzały do tego, by (...) od­
rzucić filozofię, interpretację, dzieło literackie (a w dalszej kolejności także: 
prawdę, sens, podmiot, intencję itp.) w kąt, lecz raczej - by podważyć mo­
nopolistyczne zapędy i autorytamość ich metafizycznych modeli, zrewido­
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wać ich apetyty poznawcze, zakwestionować (pozorną) niepodważalność 
ich zasad14.
14 Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas 2001, s. 22.
15 Ibidem, s. 23-24.
Próbując nakreślić - choćby cienką i niewyraźną kreską - horyzont, 
w jakim temat dekonstrukcja i poststrukturalistycznych poglądów na in­
terpretację pojawi się w niniejszym tekście, warto z całą pewnością za­
znaczyć i wyjaśnić dwie zasadnicze kwestie. Dekonstrukcja była (jest) 
pewną określoną praktyką czytania, której zadanie polegało na tym, by 
„wykazać słabość teorii interpretacji”, doprowadzić „znaczeniowy układ 
tekstu do stanu pewnej chwiejności”, a tym samym „testować warunki 
możliwości [jego] odczytywania”15. Trzeba jednak podkreślić, że o ile 
metakrytyczny sens dekonstrukcji obalającej teoretyczny model inter­
pretacji właściwy był przede wszystkim dla „wczesnego Derridy”, to 
dosyć szybko stała się dekonstrukcja pó prostu synonimem innej, nie- 
kanonicznej lektury, otwierającej przestrzeń iuż nie teorii, ale samej 
interpretacji. . · *®9·
Postaram się więc połączyć ów „metakrytyczny” aspekt dekonstruk­
cji z jej praktycznym zastosowaniem właśnie w polu interpretacji. To 
pojęcie pojawi się tu między innymi jako próba wskazania „aporetycz- 
nych” momentów inscenizacji (bądź samych tekstów). Druga kwestia 
dotyczyć będzie zaproponowanego przez poststrukturalistów (a wywie­
dzionego z praktyk dekonstrukcji) modelu interpretacji i lektury, który 
spróbuję odnieść bezpośrednio do postawionego wcześniej pytania: jak 
Lupa czyta Bernharda? - czyli do inscenizacji jako interpretacji/lektury 
tekstu, jak i do odbioru/lektury samego spektaklu.
Innymi słowy, proponuję spojrzenie zarówno na relację tekst- 
-inscenizacja, jak i inscenizacja-interpretacja, poza regułami i obwaro­
waniami narzuconymi przez tradycyjny hermeneutyczny model lektury. 
Sądzę, że kontekst poststrukturalizmu okaże się niezwykle pomocny nie 
tylko podczas pisania o inscenizacji jako interpretacji tekstu, ale też dla 
rozważań nad - tak istotnym we wszystkich inscenizacjach Lupy - gra­
nicznym doświadczeniem podmiotu. Daje się bowiem zauważyć duże 
podobieństwo między doświadczeniem bohaterów tych spektakli a tym, 
co w kwestii podmiotu, a szczególnie jego poznawczych aspiracji, przy­
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niosła myśl ponowoczesna16. Otóż - wyraźnie inspirując się tak filozofią 
Nietzschego, jak i psychoanalizą Freuda - podała ona w wątpliwość te 
właśnie aspiracje podmiotu, nakierowane na uporządkowanie i podporząd­
kowanie sobie świata. Poststrukturalizm i jego wpływ na teorię literatury, 
a przede wszystkim na kwestię interpretacji, należy odnieść oczywiście 
do określonej sytuacji, którą - najprościej rzecz ujmując - należałoby 
nazwać sytuacją lektury. Krytyka podmiotu przeprowadzona przez post- 
strukturalistów dotyczyła więc dwóch „podmiotowości” wyznaczających 
przestrzeń dla praktyk czytania. A więc po pierwsze - autora, a po drugie 
- czytelnika. Obecność autora - jako spójnego, skończonego i w pełni 
świadomego źródła literackiego przekazu - miała gwarantować ukryty 
sens dzieła, którego wydobycie stanowiło podstawowe zadanie czytelni­
ka dokonującego interpretacji. Anna Burzyńska piszę:
16 Wprowadzam tu - za Anną Burzyńską - rozróżnienie, według którego termin 
„ponowoczesność” odnosi się do zjawisk w sferze filozoficzno-światopoglądowej, 
„postmodernizm” zaś do zjawisk kulturowo-artystycznych. Poststrukturalizm uznaje 
natomiast badaczka „za opcję komplementarną w ramach myśli ponowoczesnej”. 
Zob. Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, s. 449, przyp. 229.
17 Ibidem, s. 180.
Podmiot integrując niejako (w sobie) (...) arche i telos - źródło i cel po­
znania - a więc, odpowiednio: przedtekstowe źródło sensu i pozatekstowy 
finał w postaci „odzyskanego” signifie, powoływany był po to, by ogarnąć 
chaos znaczeń i zapanować nad nim, nadając mu spójną całość 
(podkr. - Ł. Z.)17.
Warto od razu zaznaczyć, że zwłaszcza druga część powyższego 
zdania daje się odnieść bezpośrednio do sytuacji bohaterów Bernharda 
w spektaklach Lupy, którzy stają oko w oko z rzeczywistością niemożli­
wą do ogarnięcia, uspójnienia i scalenia.
Należy pamiętać, że określenie podmiotu jako źródła niczym nie­
zakłóconego sensu wyrastało z przekonania, że jest on panem własnej 
wypowiedzi, a więc, że mówi tylko to, co chce powiedzieć. Tymczasem 
psychoanaliza - dowodząc, że wypowiedź każdego podmiotu tylko 
w pewnej części podporządkowuje się świadomości - dostarczyła myśli 
poststrukturalistycznej i ponowoczesnej ważnego argumentu przeciwko 
dogmatowi intencjonalizmu. Odsunięcie „silnego” podmiotu autorskie­
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go, sprawującego władzę nad swoją wypowiedzią, miało na celu przede 
wszystkim wytworzenie przestrzeni dla innego podmiotu - czytelnika, 
który zwolniony z niemożliwej do spełnienia konieczności rekonstru­
owania myśli autora, zyskiwał możliwość nieskończonej (co nie znaczy 
dowolnej!) lektury. Ta otwarta przestrzeń, w którą wkraczał teraz czytel­
nik, znajdowała się jednak na przeciwnym biegunie tego, co zwykło się 
nazywać poznaniem dzieła literackiego.
Kontestacja możliwości poznania dzieła literackiego stała się jed­
nym z aspektów doświadczenia ponowoczesnego podmiotu, które się­
gało - rzecz jasna - także ku problematyce ogólnej czy egzystencjalnej. 
Filozofia ponowoczesna zaproponowała więc odrzucenie - jak powie­
działby Lyotard - „marzeń za jednością” i za spójnym, zhierarchizowa­
nym, komunikowalnym i poddanym rygorowi porządku doświadcze­
niem, wskazując jednocześnie, że kategorie Jedności”, „spójności”, 
Jednorodności”, „tożsamości” itp., które konstytuowały poznawczy 
optymizm i zapewniały tym samym poczucie bezpieczeństwa w procesie 
„oswajania” świata, zawsze powoływał określony dyskurs (filozoficzny, 
teoretycznoliteracki) w celu autorytarnego wykluczenia tego, co Inne, 
i sprowadzenia tego, co różne, do tożsamego. Najogólniej rzecz ujmu­
jąc i maksymalnie upraszczając: każdy dyskurs dążył do zawłaszczenia 
swojego przedmiotu po to, aby upewnić sam siebie o skuteczności włas­
nych możliwości poznawczych.
Kwestia doświadczenia ponowoczesnego podmiotu łączy się z prak­
tykami teatralnymi Lupy przynajmniej w dwóch miejscach. Pierwsze 
z nich dotyczy pewnego nieustannie podejmowanego przezeń tematu 
- roli pisania jako procesu poznania, swoistego opus magnum wieńczą­
cego ów proces oraz historii w procesie (de)konstytuowania się podmio­
tu. Drugie z tych miejsc odnosi się z kolei do doświadczenia i poznaw­
czych aspiracji samego widza - czytelnika szczególnego rodzaju tekstu, 
jakim jest spektakl teatralny.
Na początek proponuję więc próbę analizy jednego z najważniej­
szych - przynajmniej w moim przekonaniu - tematów, który wyznacza 
pewną przestrzeń fascynacji reżysera literaturą Bernharda. Temat ten, 
skupiony wokół doświadczenia ponowoczesnego podmiotu, będzie do­
tyczył konstelacji „podmiot - dzieło - historia”. Następnie - odwołując 
się do konkretnych poststrukturalistycznych poglądów na kwestię czy­
tania - spróbuję określić charakter praktykowanej przez Lupę scenicz­
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nej lektury tekstu, a także bezpośrednio z niej wynikające możliwości 
odbioru samej inscenizacji. Pytanie, jak Lupa czyta Bernharda, dotyczy 
scenicznej lektury, a zatem zawiera w sobie implicite kolejne: jak my 
możemy czytać spektakle Lupy?
Podmiot - Historia - Dzieło
Wszystkie opowieści wszystkich czasów 
Pochylają się nad tajemnicąja
Milan Kundera, Sztuka powieści
Najprostsza odpowiedź, jakiej można udzielić na pytanie, co łączy 
wszystkich bohaterów Bernharda w inscenizacjach Lupy, brzmi - dzie­
ło. Wokół dzieła, które stworzyli, którego nie stworzyli, które dopiero 
zamierzają stworzyć, skupia się cała ich egzystencja. Obojętne, czy ro­
zumieć ją jako twórczy wysiłek, zmierzający często do przyobleczenia 
w kształt pewnej idée fixe (Konrad, Franz Josef), czy jako dojmujące 
poczucie utraty (Kant), czy też jako konfrontację z napisanym dziełem, 
a więc życie „obok dzieła”, lub - inaczej - życie „po dziele” (Moritz 
Meister, Ludwik Voss). Bez względu na to, czy dzieło istnieje jako za­
mysł, czy jako akt dokonany, za każdym razem jest czymś rozstrzygają­
cym o sensie istnienia bohaterów. Lupa pokazuje relację jednostka-dzie- 
ło w wielu aspektach i rozmaitych wariantach. Jeden z najważniejszych 
- choć bardzo niejednoznacznie określa on wzajemne powiązania - to 
kwestia podmiotu i tożsamości. Istnienie bądź nieistnienie dzieła zawsze 
wpisuje się w przestrzeń podmiotu, wyłania się z tego samego obszaru 
(choć w różnych jego miejscach), który wyznaczają narodziny i śmierć 
tożsamej ze sobą podmiotowości. Nie chodzi jednak o proste -per ana­
logiom - połączenie faktu narodzin dzieła z ustanowieniem podmiotu. 
Relacja „podmiot-dzieło” wydaje się już na pierwszy rzut oka dużo bar­
dziej skomplikowana. Zanim spróbuję się jej bliżej przyjrzeć, chciałbym 
wyznaczyć pewien pomocny punkt odniesienia.
Po ogłoszonej przez Nietzschego „śmierci Boga” lata sześćdzie­
siąte XX wieku przyniosły - za sprawą myśli ponowoczesnej i post- 
strukturalizmu - kolejne szokujące stwierdzenia, głoszące „kres czło­
wieka” (Jacques Derrida), „zmierzch człowieka” (Michel Foucault) czy 
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- wspominaną już - „śmierć autora” (Roland Barthes)18 19. Celem tego 
zmasowanego ataku był oczywiście podmiot. Nie chodziło jednak - jak 
to często błędnie rozumiano - o rzeczywiste i całkowite unieważnienie 
kategorii podmiotu, lecz o pozbawienie go nadrzędnej roli, jaką pełnił 
w dyskursie filozoficznym czy teoretycznoliterackim. Mówiąc wprost: 
wytoczono wielkie działa do obalenia nie mniej wielkiego królestwa 
kartezjańskiego cogito, a więc niewzruszonego, tożsamego ze sobą, 
spójnego i pewnego swych poznawczych mocy podmiotu. Dla francu­
skich myślicieli tamtego okresu niewątpliwie jedną z najważniejszych 
inspiracji było podważenie autonomiczności w pełni świadomego siebie 
podmiotu, jakie dokonało się za sprawą Freuda. Udowodnił on - jak 
wiadomo - że ludzka psyche składa się, po pierwsze, ze świadomości 
i nieświadomości, a po drugie, z trzech obszarów: Ja, Nad-Ja, To (ego, 
superego, id). Proces twórczy (pisanie, które poststrukturalistów inte­
resowało przede wszystkim) okazywał się więc tylko w pewnej części 
zależny od świadomości i podporządkowany prawu ratio. Znaczna jego 
część wiązała się natomiast z tym, „co w dziele pojawiało się wbrew 
woli jego twórcy: nieświadome skojarzenia, pomyłki, przejęzyczenia 
nie odsyłające bynajmniej do absolutnych i niepodważalnych źródeł 
sensu, lecz do sfery nieuświadamianych pragnień”1’. Dla psychoana­
litycznej inspiracji poststrukturalizmu szczególnie ważne okazały się 
reinterpretacje myśli Freuda dokonane przez Jacquesa Lacana. Jedna 
z różnic, o których trzeba wspomnieć, gdyż ma ona zasadnicze znacze­
nie dla dalszych rozważań nad kwestią podmiotowości (i dzieła), do­
tyczy rzeczy podstawowej, a mianowicie efektów psychoterapii. Otóż 
Freud przekonany był, że w wyniku procesu terapeutycznego, którego 
jeden z elementów stanowi snuta przez pacjenta „opowieść”, dojdzie do 
swoistego „zjednoczenia podmiotu”, a więc przyłączenia do ego nie­
świadomych i wypartych treści. Lacan natomiast podkreślał stanowczo, 
że jest to niemożliwe. Przyczynę tej niemożliwości widział w języku, 
którego źródłem nie jest podmiot, ale „sfera alienującej kultury”, po­
rządek symboliczny, w który podmiot zostaje pochwycony i w którym 
zostaje wyobcowany: „Człowiek musi mówić - pisał Michał Paweł 
Markowski, komentując myśl Lacana - żeby wyrazić siebie, ale mówiąc 
18 Zob. ibidem, s. 155.
19 Ibidem, s. 166.
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używa słów, które nie pochodzą od niego (...), mówiąc, człowiek 
staje się sobie obcy (podkr. -Ł. Z.)”20.
20 Michał Paweł Markowski, Psychoanaliza, [w:] Anna Burzyń­
ska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Wyd. Znak 2007, s. 64. Według koncepcji (de)konstytuowania się podmiotu Lacana 
wejście w porządek symboliczny, a więc nauka języka, następuje po tzw. stadium 
zwierciadła, w którym dziecko, rozpoznając swoje lustrzane odbicie, dokonuje zara­
zem połączenia swego ciała (które do tej pory postrzegało w kawałkach), jak i roz­
poznania siebie jako kogoś innego.
W momencie, gdy na horyzoncie pytania o podmiot pojawia się 
język, dotykamy bodaj najistotniejszego doświadczenia bohaterów 
Bernharda: uwikłania w dzieło (jako twór językowy), albo raczej w mi­
raż dzieła - jako nadziei i bezpowrotnie utraconej szansy na ocalenie 
własnej podmiotowości.
1. Kalkwerk
Ani jednego napisanego słowa „ Studium o słuchu ”
1 tysiące, miliony wypowiedzianych słów obok
Krystian Lupa, Podróż do Nieuchwytnego
Kalkwerk skomponował Lupa według niemal symetrycznego wzoru, 
z centralną sceną, w której Konrad śni, że zapisuje swoje studium O słu­
chu. W poprzedzającej tę scenę części widzimy Konrada i Konradową 
podczas codziennych ćwiczeń, wyczerpujących eksperymentów ze 
słuchem i nieustannych, wciąż przerywanych prób zapisania studium. 
Porządek i rygor, które Konrad próbuje narzucić sobie i swojej żonie 
każdego dnia, nie tylko nie przynoszą pożądanego rezultatu, ale zmienia­
ją się w swoje przeciwieństwo, czyli w chaos, obłęd i neurozę opanowu­
jące bohatera (i całą sceniczną rzeczywistość) w części drugiej. Inaczej 
mówiąc: porządek życia i porządek języka, w których Konrad upatrywał 
jedyną szansę na przelanie dzieła swego życia z głowy na papier, oka­
zują się tylko pułapką. Dzieło Konrada byłoby dowodem jego geniu­
szu, zwycięstwem intelektu w imię porządku, ocaleniem podmiotu. Ale 
Konrad nie zapisał studium, a jedynie śnił, że je zapisał. Zapisanie stu­
dium O słuchu, którego dokonuje we śnie, okazuje się przekroczeniem 
wszystkiego, w czym wcześniej pokładał nadzieję - przede wszystkim 
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języka i świadomości. Wyrzucane w ogromnym napięciu i skurczu ciała 
dźwięki i pojedyncze słowa nie składają się właściwie w żadną logiczną 
wypowiedź:
Wołam z głębi, nasłuchuję... cichy... szept... z głębiny wód... słowo... 
śpiewa... słowa są... do siebie zwrócone... skulone... w kulę... czaszka... 
jak kamień... skorupa twarda... w środku rzeźbiona... w środku jest ziar­
no... przepalić czaszkę... głowę... ogień... z głębiny21.
21 Cytuję wypowiedź ze spektaklu.
22 Michał Paweł Markowski, Z powrotem do Lacana!, „Literatura na 
Świecie” 2003, nr 3-4, s. 396.
23 Krystian Lupa, O domknięciu zbyt otwartej głowy, s. 4.
Dzieło powstaje na granicy języka, jest aktem transgresji poza 
ramy świadomości i rzeczywistości. W psychoanalitycznej terminologii 
Lacana dzieło Konrada odpowiada temu, co Realne, Rzeczy, która znaj­
duje się poza możliwością symbolicznego (językowego) przedstawienia, 
choć jednocześnie stanowi jego przyczynę: „Jest ona [Rzecz] całkowicie 
pozbawiona znaczenia, choć je generuje. Jest podłożem symbolizacji, 
choć sama jej nie podlega. Jest niewypowiadalna, choć mowa podmiotu 
od niej głównie zależy”22. Realne, a więc studium O słuchu, leży poza 
możliwością języka, ale z drugiej strony stanowi źródło nieprzerwanej 
mowy, ciągłego gadulstwa, które opanowuje Konrada. Lupa podkreślał 
w jednym z wywiadów: „Ta paradoksalna opozycja nie napisanego dzie­
ła oraz maniakalnego słowotoku bohatera poza dziełem - jest czymś, co 
mnie fascynuje i czemu chciałem się przyjrzeć”23.
W scenie snu dzieło zostaje zapisane. Ale co z podmiotem? Scena, 
w której Konrad po zapisaniu studium kreśli na drzwiach okrąg - sym­
bol pełni, wcale nie jest tak oczywista, jak by się mogło wydawać. Lupa 
umieszcza na scenie także sobowtóra Konrada. Z jednej strony mamy 
więc namalowany okrąg, jako symbol ostatecznej pełni, zjednoczenia, 
z drugiej natomiast - figurę rozbicia, doświadczenia siebie samego poza 
granicami własnego ciała. Figura iluminacji - jak zwykło się traktować 
tę scenę - zdaje się jednocześnie dosłowną figurą dezintegracji pomiotu. 
Możliwość dzieła pojawia się w momencie odrzucenia cogito.
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2. Wymazywanie
Tekst, który byłby jednocześnie kreacją i unicestwieniem
Krystian Lupa, Podróż do Nieuchwytnego
Dzieło, o którym mówi bohater Wymazywania Franz, ma być dla 
niego ostateczną próbą ocalenia samego siebie, a więc ocalenia/ukon- 
stytuowania tożsamości podmiotu. W jego przekonaniu to, co zapisze, 
zostanie usunięte, wymazane z jego psychicznej przestrzeni. To, co chce 
on „wymazać”, jest dość oczywiste, chodzi bowiem o znienawidzone 
Wolfsegg i o znienawidzoną rodzinę, a raczej o wszystkie wspomnienia, 
jakie się z nimi wiążą. Zamysł Franza wydaje się już na samym początku 
podwójnie paradoksalny (a to dopiero początek paradoksów), bo - po 
pierwsze - w zapisaniu (a więc utrwaleniu) chce on widzieć możliwość 
wymazania, a po drugie - ratunek dla siebie upatruje w konieczności 
odrzucenia przeszłości. Tymczasem konstytuowanie się podmiotowości 
uważa się najczęściej za podjęcie ciężaru historii i to nie tylko wówczas, 
gdy swoje miejsce określić się dało w jej linearnym porządku, ale także 
wtedy, gdy objawia ona swe niespójne oblicze24.
24 Zob. Agata Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, [w:] e a d e m, Inna no­
woczesność. Pytania o współczesną formulę duchowości, Universitas 2000. Ciekawe 
skądinąd rozważania autorki zmierzają do postawienia tezy, iż postawa melancholij­
na oparta na „pamiętaniu” jest, co prawda, warunkiem koniecznym dla konstytuowa­
nia się podmiotowości, ale nie jest to wcale podmiot ufający w jednorodny i spójny 
obraz rzeczywistości; jego sens natomiast objawia się w afirmacji ambiwalentnego, 
niejednorodnego świata. Problem w tym, że próbując znaleźć miejsce dla własnej 
tezy/dyskursu, dokonuje ona znacznego nadużycia w klasyfikacji i ocenie ponowo- 
czesności, która według niej stanowi propozycję rozkoszy (ekstazy) teraźniejszości 
zrodzonej z odrzucenia, a nawet zniszczenia kultury i historii. Wydaje mi się to pew­
nym nieporozumieniem, wystarczy bowiem zwrócić uwagę na „historyczną” posta­
wę samego Derridy, który czyta Platona czy Rousseau.
Dzieło - w zamyśle Franza - ma być opisaniem historii Wolfsegg, 
historii rodziny. Dylemat Muraua, który zawiera się w niemożności opi­
sania rodziny w sposób „obiektywny” (do czego sam się przyznaję), 
szybko w gruncie rzeczy zostaje rozwiązany - jako zgoda na subiektyw­
ność relacji. Pojawia się jednak inny, znacznie ważniejszy i właściwie 
niemożliwy do rozwiązania dylemat dzieła, które - przynależąc do sym­
bolicznego porządku języka - uniemożliwia podmiotowi „wyrażenie 
LUPA CZYTA BERNHARDA 85
siebie”. W marzeniu Franza, by poprzez zapisanie dzieła ocalić własną 
tożsamość, pobrzmiewa jeszcze echo wiary w uspójniającąmoc narracji. 
Ta wiara rozbija się jednak o samo dzieło. To, co istotne, zawiera się 
przede wszystkim w różnicy między zamiarem (jak wiemy, utopijnym) 
a jego realizacją, a więc między tym, czym bohater chce, żeby dzieło 
było, a tym, czym ono jest, Wymazywanie Franza nie jest (bo nie może 
być) opisem, ani przedstawieniem żadnej historii; stanowi raczej zapis 
niemożności jej zapisania/wypowiedzenia. Język dzieła manifestuje 
swoją autoreferencyjność, albo inaczej - odnosi się / wskazuje na wła­
sną niereferencyjność. Historia okazuje się dla Franza - by raz jeszcze 
przywołać kontekst psychoanalizy Lacana - traumą, a więc tym, co „nie 
poddaje się symbolizacji”. Pisanie (a zatem wejście w porządek symbo­
liczny) jest pewnego rodzaju ucieczką przed traumą (w tym przypadku 
historią), której „nie da się zsymbolizować”, ale też nie można się od niej 
uwolnić, gdyż stanowi „niedosiężne centrum, nietematyzowalny rdzeń, 
przenikający podmiot na wskroś”25. Tak więc można powiedzieć, że to, 
co przeraża Franza, nie zawiera się w takich czy innych cechach jego 
rodziny, ale - właśnie w tym, że jej obraz nieustannie wymyka się moż­
liwości (ostatecznego) nazwania. Nie bez przyczyny Franz powtarza, że 
nie ma powrotu do dzieciństwa, bo jedyne, na co natrafia podmiot w re­
trospektywnej podróży pamięci, to „ziewająca pustka”. Obraz rodziny 
to zatem puste miejsce, które nie daje się wypełnić żadnym znaczeniem 
i skutecznie opiera się nadaniu imienia. A pozbawione nazwy i sensu 
budzi we Franzu trwogę.
25 Michał Paweł Markowski, Psychoanaliza, s. 66.
Cała inscenizacja Lupy opiera się właśnie na lęku przed nie-nazwa- 
nym, przed tym, co pozbawione znaczenia. Amorficzną i hybrydalną 
postać historii podmiot przywołuje po to, aby mógł stanąć z nią twarzą 
w twarz, ale jednocześnie sama historia nie czeka na zaproszenie i bez 
pardonu wdziera się w jego życie. Scena staje się miejscem przypomina­
nia, miejscem dla snów, marzeń i projekcji, między którymi nie sposób 
wyznaczyć granicy, nie sposób ich uporządkować, gdyż odsłaniają nie­
skończoną ambiwalencję tego, co było, i rozpad tego, co jest / kto jest. 
Przykładem mogą być dwie kompletnie nieprzystające do siebie wersje 
historii i postaci, na przykład dwie wersje matki i tego samego wydarze­
nia -jedna, gdy uderza syna w twarz (jak opowiada Franz) i druga, gdy 
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wpada w jego objęcia (co widzimy na scenie). Nie sposób jednak roz­
strzygnąć, czy to, co widzimy - a czemu przeczą słowa samego Franza
- wydarzyło się naprawdę, ale zostało przez bohatera wyparte i odrzu­
cone, gdyż nie pasowało do wizerunku oziębłej, tępej, okrutnej matki, 
który on pielęgnuje w sobie, czy też to raczej emanacja (nieświadomego) 
marzenia, do którego nie potrafi się on przyznać, a które i tak się pojawia. 
Cała scena, jak i wszystkie wydarzenia z przeszłości Franza, zawieszone 
zostają między snem, marzeniem, wspomnieniem a rzeczywistością. 
Pisze Lupa w dzienniku: „Urazy i rany odnawiające się w litanii przypo­
minania... I te przerosty, przecieki, przebicia - ucieleśnienia chyłkiem
- zwidy - które pierzchają jak uciekające przed wzrokiem szczury”26. 
Niebezzasadne wydają się w przypadku Wymazywania Lupy skojarzenia 
z „teatrem śmierci” Kantora, szczególnie zaś z owym bez przerwy wzno­
szonym i co chwilę rozpadającym się pokojem dzieciństwa w Wielopolu, 
Wielopolu, gdzie mieliśmy do czynienia z historią, która nie pozwalała 
się unieruchomić, z przeszłością, która wciąż żyła własnym życiem, zy­
skując w nim pewną - przerażającą - autonomiczność.
26 Krystian Lupa, Utopia 2. Penetracje, Wyd. Literackie 2003, s. 361-362.
Przerażenie historią (a więc lęk przed nienazwanym) wprowadza też 
reżyser w przestrzeń sennego koszmaru. W scenie snu, której nie ma 
w powieści Bernharda, członkowie rodziny Franza wpadają nagle na 
scenę ubrani odświętnie, jak na weselu siostry, ale poruszają się niczym 
żywe trupy z klasycznego filmu grozy. Zgarbione, nienaturalnie powy­
krzywiane ciała, ostre gesty, mechaniczne ruchy. To proste utożsamie­
nie dobrze oddaje emocje, które towarzyszą podmiotowi stającemu oko 
w oko z nienazwanym. Niezależnie więc od tego, czy w postaci snu, 
wspomnienia czy przywidzenia - przeszłość, która nawiedza Franza, 
a której nie sposób ująć w symboliczny porządek języka, wywołuje - jak 
pokazuje to Lupa - poczucie lęku i osaczenia.
Jeżeli - wracając jeszcze do idei dzieła, które piszę Franz - to, co 
zapisane, ma zostać wymazane, to nie będzie historia, gdyż ona nie daje 
się zapisać/wypowiedzieć, lecz niemożność zapisania/wypowiedzenia 
historii, która tkwi w samym języku. Wymazywanie nie przynosiłoby 
więc niczego innego poza odrzuceniem (wymazaniem) języka - milcze­
niem, na które żaden z bohaterów Bernharda nie może sobie pozwolić. 
Pisanie/mówienie, a więc język (a w domyśle dzieło), jest dla Muraua 
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przestrzenią schronienia przed nienazwanym, przed „ziewającą pustką”, 
ale jednocześnie to język (dzieło) właśnie uniemożliwia ostateczne na­
zwanie czegokolwiek. Dzieło może jedynie w nieskończoność dawać 
świadectwo przestrzeni nie-nazwanego, w którą wpisuje się (dosłownie) 
sam podmiot. W tym miejscu zamyka się kolejny - może najistotniejszy 
- paradoks dzieła, jakim dla Franza jest Wymazywanie.
3. Rodzeństwo
Człowiek (...) zmaga się z wielkim
i coraz większym ciężarem przeszłości: 
garbi się od tego, albo wykoślawia, 
ciężar utrudnia mu chód niczym niewidzialne, 
mroczne brzemię...
Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia
Być może domowa małość tej apokalipsy.
Krystian Lupa, Utopia 2. Penetracje
W przypadku Franza Josefa traumatyczne doświadczenie historii 
wynikało przede wszystkim z jej asymbolicznego (a więc niedającego 
się ująć w formę języka) charakteru. Bohaterowie Rodzeństwa widzą 
historię jako poddaną doskonałej symbolizacji (właściwie tworzy ona 
jeden wielki symbol) i uporządkowaniu, co bynajmniej nie znaczy, że 
stała się mniej bolesna. Historia stanowi tu pewnego rodzaju brzemię, 
którego nie są w stanie udźwignąć. Przytłaczający bagaż tradycji prze­
kreśla każdą próbę ukonstytuowania tożsamości, a każdy bunt zamienia 
w dziecinną zgrywę. Sam Lupa tak określił tę sytuację:
Filozof ściśnięty ze swym obłędem w infantylną ciasną przestrzeń - po­
między siostry. Siostry, które nie wyrosły - pomimo rzekomej artystycznej 
kariery nie wyrosły (...). A może ten dom, nie przenicowany dom ze swoją 
przeszłością, ze swoimi portretami nie pozwala dorosnąć27.
27 Ibidem, s. 111.
O ile Franz uwikłany był w paradoksalny konflikt (nie)pamięci, 
a więc niemożności zarówno pamiętania (rozpoznania, nazwania prze­
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szłości), jak i zapomnienia (usunięcia przeszłości), to sytuację rodzeń­
stwa określa uwięzienie w pamięci wręcz doskonałej, która teraźniejszość 
zamienia w przeszłość. To, co jest, może być tylko powtarzaniem w nie­
skończoność przeszłości, tych samych rozmów, tych samych zachowań. 
„Jeszcze raz wnętrze pokoju, zamknięta przestrzeń. I ciche uporczywe 
tykanie zegara (...). Tym razem jednak realizm miejsca działa przytła­
czająco. (...) Wrażenie miejsca, w którym zatrzymał się czas. Niemal 
czuć zapach pastowanej podłogi i naftaliny”28 - pisał Grzegorz Niziołek 
o scenografii w tym spektaklu.
28 Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 198.
Lupie udało się już w samej przestrzeni mieszczańskiego salonu 
oddać opresyjny charakter historii i tradycji. Portrety na ścianach, sta­
re, stylowe meble, kredens, porcelanowe zastawy - wszystko to tylko 
martwe emblematy martwej kultury, w której muzyka i teatr oznaczają 
jedynie towarzyskie spotkanie nad muzealnym eksponatem. Nuda co­
dziennej egzystencji na fundamentach tradycji, której trwałość zapewnia 
- co nie mniej ważne - majątek wypracowany przez przodków. Historia, 
którą Franz widział w postaci amorficznej, niedającej się zasymilować 
ani nawet nazwać i która nie pozwalała zaistnieć spójnej podmiotowo­
ści, tutaj odsłania swe dziwnie spokojne, monotonne oblicze. Ta ciągłość 
historii i nieprzerwane kontinuum tradycji okazują się jednak równie 
niebezpieczne. Oznaczają bowiem nie tylko stagnację i nudę, ale w efek­
cie uwiąd jakichkolwiek sił witalnych i śmierć. Nie ma tu jak choćby 
w Kalkwerku symbolicznej figury rozbicia, ale aspekt nie do końca sa- 
moświadomej i nie do końca tożsamej ze sobą podmiotowości ujawnia 
się w całej gamie nerwicowych zachowań bohaterów. Ritter zdradza ob­
jawy niepokoju ruchowego, a niezliczone ilości wypalanych papierosów 
oraz alkohol mogą świadczyć o skłonnościach autodestrukcyjnych. Dene 
to typ melancholijny, podobnie jak Ludwik Voss, który swój czas dzieli 
między rodzinny dom a zakład dla umysłowo chorych w Steinhoff.
Ritter i Voss podejmują, każde na swój sposób i każde w gruncie 
rzeczy nieudolnie, próby buntu przeciwko tradycji i przeszłości. Jawnie 
agresywne oskarżenia Ritter pod adresem siostry, której zarzuca miesz­
czański konformizm i uległość, mogą być jedynie projekcją nienawiści 
i pretensji do samej siebie. Szaleństwo Ludwika natomiast (może tylko 
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symulowane?) niebezpiecznie ociera się o antymieszczańską błazenadę: 
ściąganie spodni, zapychanie się pączkami. W spektaklu jest tylko jed­
na naprawdę przejmująca scena buntu utrzymana w tonie serio - scena, 
w której Ludwik odwraca portrety twarzą do ściany, a później z nieskry­
wanym żalem wspomina to, że nie przyznano mu doktoratu. Pierwszy 
gest uznać można za radykalne odrzucenie balastu przeszłości, kultury 
i tradycji, drugi natomiast nie jest niczym innym, jak dowodem melan­
cholijnego uwikłania w przeszłość. To jedyny moment, kiedy Ludwik 
staje wobec szansy wyrwania się z kręgu nieskończonych powtórzeń hi­
storii, w które został pochwycony, oraz z ciągle ponawianych i ciągle tak 
samo żałosnych, bo infantylnych i dziecinnych prób jej przedrzeźniania. 
Problemem Ludwika - podobnie jak Franza - okazuje się jednak to, że 
z jednej strony kontestuje on przeszłość, a z drugiej - nie potrafi o niej 
zapomnieć. Wyznania bohatera przerywa nagłe wejście sióstr, które wno­
szą kawę i zaczynają nakrywać do stołu. Codzienność mieszczańskich 
rytuałów stanowi dla nich jedną z wersji opresyjnej historii, z której nie 
potrafią się wyzwolić. Tym samym okazuje się niemożliwą do przezwy­
ciężenia przeszkodą na drodze do autonomicznej podmiotowości.
Rola dzieła w Rodzeństwie ulega redukcji do roli ironicznego znaku. 
Dzieło Ludwika zostało zapisane, ale nie ma tej mocy przemiany, jaką 
upatrywali w nim zarówno Konrad, jak i Franz. Czyżby tytuł traktatu 
filozoficznego Logika część I i Logika część II miał być tylko ironicznym 
komentarzem do filozoficznej twórczości kogoś, kto większość czasu 
spędza w zakładzie dla obłąkanych? A może tylko kolejnym kabaretem 
jednego aktora - Vossa? Zapewne rozstrzygnięcie statusu dzieła pozwo­
liłoby w tym przypadku rozstrzygnąć również, kim jest Ludwik - ile 
w nim szaleńca, ile filozofa, a ile taniej błazenady.
4. Immanuel Kant
Mówić o rozumie 
na pełnym morzu 
to niemożliwe
Thomas Bernhard, Immanuel Kant
Dzieło Kanta i życie Kanta to jedno. Postawa autora Krytyki czystego 
rozumu zapisała się w historii filozofii jako jedna z bardziej radykalnych 
prób połączenia idei i rzeczywistości. Dla filozofa z Królewca rzeczy­
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wistość zewnętrzna i własne ciało miały być czymś absolutnie pewnym; 
czymś, nad czym ludzki umysł sprawuje zupełną kontrolę. Porządek 
i dyscyplina, jakie swojemu życiu i własnemu ciału narzucał każdego 
dnia, miały dowodzić absolutnego podporządkowania świata precyzyj­
nym strukturom czystego umysłu. Tymczasem w dramacie Bernharda 
i w inscenizacji Lupy mamy do czynienia z całkowitą utratą kontroli 
jednostki nad światem, własnym ciałem i językiem. Innymi słowy: Kant 
pozbawiony zostaje swojego dzieła. Filozof, który - jak wiadomo - całe 
swoje życie spędził w Królewcu, płynie statkiem do Ameryki, gdzie ode­
brać ma doktorat honoris causa i poddać się operacji oczu. Doskonale 
znaną topografię królewieckich ścieżek, którymi codziennie, zawsze 
o tej samej porze, spacerował, zastąpiła teraz niemożliwa do ogarnięcia 
przestrzeń oceanu. Z filozoficznych traktatów pozostały jedynie strzępy 
lub przedrzeźnianie wywodów, które Kant wygłasza w zupełną próż­
nię, przez nikogo niesłuchany. Z kolei język bohaterów dramatu istnieje 
przede wszystkim w formie mówionych „obok siebie” monologów, ga­
dania, które ,jest samowystarczalne, skierowane samo na siebie”29, gdyż 
- co bardzo ważne - nie może znaleźć zaczepienia w rzeczywistości: 
jednym tchem mówi się tu o katastrofie Titanica, o Kubinie, Marksie, 
Leninie, Strindbergu. Natomiast ciało, które było „okazem zdrowia, or­
ganizm zdyscyplinowany jak pruski regiment”30, w dramacie (i w spek­
taklu) musi się zmagać z własnym zniedołężnieniem i chorobą.
29 Małgorzata Sugiera, Papuga Kanta, czyli Bernhard, „Dialog" 1993, 
nr 4, s. 152.
50 Anna Burzyńska, Anty-teoria literatury, Universitas 2006, s. 239.
31 Ibidem, s. 241.
32 Michał Paweł Markowski, Z powrotem do Lacana!, s. 383.
33 Thomas Bernhard, Immanuel Kant, tłum. Jacek St. Buras, „Dialog” 
1995, nr 11, s. 76.
Doświadczenie Kanta w dramacie Bernharda to więc przede wszyst­
kim doświadczenie zaburzenia i rozchwiania ładu i porządku oraz utraty 
kontroli na kilku poziomach: od ciała, które - mówiąc za Derridą- „zde- 
konstruuje czysty rozum, obiektywną naukę i uniwersalną teorię”31, po 
język, który jest dany - jak powiedział z kolei Lacan - „całkowicie poza 
rzeczywistością, en dehors de la réalité”32. Dlatego zamiast odczytu, któ­
ry miał wygłosić, musi przyznać przed zgromadzonymi słuchaczami, że 
„mówić o rozumie na pełnym morzu to niemożliwe”33. W spektaklu po 
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tych słowach filozof w błysku flesza pada wyczerpany na krzesło. Scenie 
tej Lupa przydaje charakter iluminacji. Jest to jednak równie ironiczne, 
co bolesne rozpoznanie kruchości teoretycznych konstrukcji, które za­
pewnić miały spójny obraz świata i własnej tożsamości.
Te dwa aspekty ludzkiej egzystencji w świecie - cielesny i języko­
wy - ściśle wiążą się z dwoma wyróżnionymi przez Lacana porządkami 
(de)konstytuowania podmiotowości: wyobrażeniowym i symbolicznym. 
Pierwszy z nich odpowiada momentowi, w którym dziecko dokonu­
je rozpoznania swego lustrzanego odbicia jako siebie samego. Dzięki 
temu trudne dla niego do zniesienia doświadczenie „pokawałkowania” 
własnego ciała (Ze corps morcele), nad którym nie sposób zapanować, 
ustępuje miejsca scalonemu wizerunkowi własnego ciała w lustrze; wi­
zerunkowi, który objawia się dziecku jako „tak bardzo przezeń upragnio­
na idea jedności siebie”3“1. Doświadczenie własnego ciała jako chaosu, 
w którym nie sposób „skoordynować ze sobą czynności poszczególnych 
mięśni i członków”* 35, porzucone zostaje na rzecz skończonego i złączo­
nego w całość lustrzanego odbicia. Ta identyfikacja z własnym imago 
-jakkolwiek stanowi jedyną szansę uzyskania przez Ja spójnej tożsamo­
ści - nie jest niczym innym niż iluzją, a ściślej - zastąpieniem rzeczy­
wistości iluzją (obrazem dostrzeżonym w zwierciadle). Drugim etapem 
(de) konstytuowania Lacanowskiego podmiotu jest wejście w porządek 
symboliczny, a więc nauka języka, który nie daje jednak możliwości 
„opowiedzenia” (a więc scalenia) siebie. Slavoj Ziźek określił to nastę­
pująco: „Podmiot nie jest niczym innym jak miejscem porażki w proce­
sie swojej symbolicznej reprezentacji”36.
M Paweł Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski - Freud - Lacan, Universitas 
2000, s. 227.
35 Ibidem, s. 226.
36 Slavoj Ziźek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. Joanna Bator, Paweł 
Dybel, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego 2001, s. 205.
Powyższe uwagi dotyczące etapów konstytuowania się podmiotu 
pomogą nam lepiej zrozumieć sens relacji między literacką i reżyserską 
fantazją o podróży Immanuela Kanta do Ameryki a samym życiem filo­
zofa. Można przecież powiedzieć, że poddane absolutnej kontroli, przej­
rzystym regułom i schematom codzienne życie Kanta, w tym także życie 
jego ciała, nie było niczym innym jak konstruowaniem zwierciadlane­
go odbicia, w którym przeglądał i rozpoznawał się jego czysty umysł, 
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próbując jednocześnie „wszelką zewnętrzność uczynić organiczną czę­
ścią swego imago”31. Porządek świata miał jedynie potwierdzać (od­
zwierciedlać) wewnętrzny porządek podmiotu. Włożenie tak ogromnego 
wysiłku w podporządkowanie sobie świata i własnego ciała miało na celu 
utwierdzenie się filozofa z Królewca w przekonaniu, że rzeczywiście 
sprawuje nad nimi kontrolę, której nic nie jest w stanie zakłócić. W do­
skonale spójnym obrazie świata Kant rozpoznawał przejrzyste struktury 
własnej myśli i siebie samego. Cel tej identyfikacji był identyczny jak 
w Lacanowskim „stadium zwierciadła”, a polegał na zatuszowaniu nie­
możliwego do zniesienia doświadczenia samego siebie (i świata) jako 
chaosu. Jednak - jak pamiętamy - pułapką uzyskanego w porządku wy­
obrażeniowym poczucia jedności podmiotu i tożsamości z sobą samym 
jest jego iluzoryczny charakter. Dlatego dramat Bernharda i inscenizację 
Lupy odczytać można jako demaskację utożsamienia Ja z jego idealnym 
odbiciem w lustrze.
37 Paweł D y b e 1, op. cit., s. 240.
38 Ibidem, s. 240.
Warto jednak podkreślić, że Lupa posuwa się zdecydowanie dalej 
niż Bernhard. Po pierwsze, szczególnego znaczenia w jego inscenizacji 
nabiera dopisany wątek tzw. zespołu podpokładowego - młodych ludzi 
bawiących się w rytmach techno, których tajemnicza obecność na statku 
do końca pozostanie niewyjaśniona. Widzimy, jak ukradkiem, na drugim 
planie, przenoszą jakiś ładunek, lub gdy nagle wpadają na Kanta, pra­
wie go tratując. Ich agresywne zachowanie stwarza poczucie zagroże­
nia i niebezpieczeństwa. Tym samym, pozbawiony porządku i harmonii 
świat przestaje pełnić rolę Lacanowskiego zwierciadła, w którym Kant 
mógłby rozpoznać absolutnie skończony i całościowy obraz samego sie­
bie. Reżyser konfrontuje filozofa z obecnością Innego, „który w swej 
radykalnej inności stawia opór wszelkim próbom wtopienia go w ideal­
nie lustrzaną płaszczyznę imago”, i który „pozostaje absolutnie niezro­
zumiały, wrogi, przerażający”1*. Kolejnym miejscem, które demaskuje 
iluzoryczny charakter wyobrażeniowej identyfikacji, jest samo ciało 
Kanta. Lupa nie tylko podejmuje za Bernhardem motyw postępującej 
ślepoty i schorowanego ciała, nad którym Kant traci kontrolę, lecz tak­
że przeformułowuje relację filozofa z papugą imieniem Fryderyk w taki 
sposób, by można ją było odnieść do doświadczenia le corps morcele. 378
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W spektaklu Fryderyk jest już nie tylko - jak u Bernharda - papugą-rezo- 
nerem, ale też nieokreślonym (granym przez aktora) ludzko-zwierzęcym 
bytem zamkniętym w klatce. Jego istnienie odbywa się bardziej w sferze 
ciała niż mowy. Fryderyk zdaje się reagować i uzewnętrzniać (albo ka- 
tatonicznym znieruchomieniem, albo nagłym nerwowym pobudzeniem) 
stany emocjonalne „wewnętrznego życia Kanta”59, co sprawia wrażenie 
jakby był - właśnie! - przedłużeniem ciała filozofa - oddzielnym, a jed­
nocześnie przynależącym do niego elementem. Ciało Kanta nie jest więc 
tutaj czymś jednorodnym i spójnym, a wręcz przeciwnie - odczuwa je on 
także w jakimś obcym, oddzielonym od siebie „kawałku”.
Iluzja wyobrażeniowego utożsamienia, która żyjącemu według ściśle 
określonych schematów filozofowi z Królewca zapewniała przekonanie 
o spójnym i całościowym obrazie samego siebie i świata, w inscenizacji 
Lupy rozpada się - i to po obu stronach lustrzanej powierzchni. Z jednej 
strony w chaosie pogrąża się rzeczywistość zewnętrzna, a z drugiej - cia­
ło filozofa. Innymi słowy, podmiot naznaczony doświadczeniem rozpadu 
i utratą tożsamości z własnym ciałem staje naprzeciw niemożliwego do 
ogarnięcia, niebezpiecznego i przerażającego świata.
To „przedwyobrażeniowe” doświadczenie własnego ciała jako chao­
su i jako le corps morcele, a także zderzenie z niemożliwą do uporząd­
kowania i podporządkowania sobie rzeczywistością, która nie poddaje 
się narcystycznej identyfikacji Ja, uzupełnione zostaje wywłaszczającym 
podmiot z samego siebie aktem mówienia. Między bolesnym rozpozna­
niem iluzoryczności wyobrażeniowego utożsamienia a alienującym pod­
miot wobec samego siebie porządkiem symbolicznym zamyka się dra­
mat Immanuela Kanta w inscenizacji Lupy.
5. Na szczytach panuje cisza
Teraz dzieło jest ukończone i pójdzie swoją drogą 
Niech teraz wszyscy łamią sobie nad tym głowy 
jak najwięcej głów
Thomas Bernhard, Na szczytach panuje cisza
” Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 194.
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Moritz Meister dokonał tego, co nie udało się żadnemu z jego po­
przedników. Po pierwsze - dzieło jego życia (tetralogia) zostało napi­
sane, po drugie - został powszechnie uznany za największego z żyją­
cych pisarzy niemieckich, po trzecie - historia i tradycja (zwłaszcza 
literacka, do której co chwilę się odwołuje) stanowią dla niego przyjazną 
przestrzeń, w której znalazł swoje miejsce. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się więc zupełnym przeciwieństwem neurotycznych i psychotycznych 
jednostek, dla których język okazywał się pułapką uniemożliwiającą na­
rodziny dzieła i spójnej tożsamości. Wszystko to jednak wyłącznie po­
zory. Okazuje się bowiem, że dzieło Moritza może uchodzić najwyżej za 
parodię dzieła, które Konrad zdołał napisać jedynie we śnie. Tetralogia, 
podobnie jak O słuchu, nie układa się w żadną spójną ani logiczną wypo­
wiedź. Oba dzieła ocierają się o bełkot, ale o ile Konrad wyrzuca z siebie 
słowa w transgresyjnym szale, o tyle - jak podkreślał jeden z recenzen­
tów - „bełkot Moritza jest żenująco trzeźwy”40. W ostatniej - jak do tej 
pory - inscenizacji Bernharda, przygotowanej przez Lupę, widać wyraź­
ne aluzje do Kalkwerku, sugerujące pewne podobieństwo między jed­
nym a drugim dziełem. Między sceną zapisania studium przez Konrada, 
a sceną, w której Moritz odczytuje fragment swojego opus magnum, dają 
się dostrzec wyraźne analogie. Obaj zajmują to samo miejsce - środek 
sceny, obaj siedzą przy stoliku zwróceni twarzą do widowni, w obu sytu­
acjach na stole spoczywa zapisane dzieło. W Na szczytach panuje cisza 
w trakcie odczytu ponad sceną wyświetlony zostaje niewyraźny, ale geo­
metrycznie idealny okrąg - doskonała parodia niesymetrycznej figury, 
którą jako symbol pełni Konrad nabazgrał w swoim śnie. W wypadku 
obu dzieł widać ten sam zamiar - całościowego ujęcia. Warto to 
podkreślić, gdyż większość bohaterów przytaczanych tu inscenizacji tak 
właśnie pojmuje ideę dzieła. Konrad powtarzał, że każda znana mu praca 
poświęcona zagadnieniom słuchu zawsze była tylko fragmentaryczna, 
bowiem traktowała słuch tylko z jednej perspektywy właściwej jakiejś 
określonej naukowej dziedzinie. Kantowi dzieło (i życie, a właściwie 
dzieło-życie) zapewniało poczucie bezpieczeństwa związane z przeko­
naniem o spójnym świecie, podporządkowanym tożsamej ze sobą i oczy­
wiście spójnej podmiotowości. W przypadku Tetralogii holistyczne 
40 Marcin Kościelniak, Komedia? Tragedia?, „Tygodnik Powszechny” 
2006, nr41,s. 35.
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podejście autora zdradza czytany fragment, gdzie kolejne zdania zdają 
się dotyczyć każde innego wątku - jakby autor próbował powiedzieć 
wszystko. Tymczasem - jak ujął to Derrida - „dostępne nam formy 
dyskursywne, zasoby obiektywizującej archiwizacji, są tak ubogie w po­
równaniu z tym, co się wydarza (.. .)”41.
41 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques'em Derridą rozmawia Derek 
Attridge, tłum. Michał Paweł Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11-12, s. 179.
Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że motyw dzieła, który wysuwał 
się zawsze na pierwszy plan, ilekroć Lupa podejmował z Bernhardem 
sceniczny dialog, wieńczy właśnie scena Meistra czytającego swoją 
Tetralogię. To bardzo znacząca figura - kompromitacja idei dzieła, któ­
re miało stanowić całościowe ujęcie bytu, dowód możliwości poznania 
siebie i świata. W spektaklach Lupy tak rozumiana idea dzieła, podobnie 
jak idea całkowicie świadomego siebie i spójnego podmiotu, są właści­
wie figurami ich nieobecności, oznaczają jedynie niemożliwy do speł­
nienia zamysł. Iluzją okazuje się nie tylko dzieło Meistra, ale i on sam 
jako wcielenie porządku spójnego podmiotu. Jest w inscenizacji Lupy 
jedna scena, w której na dłuższą chwilę między małżonkami zapada mil­
czenie. Moritz robi się coraz bardziej niespokojny, a w końcu dostaje 
niekontrolowanego ataku, w którym przewraca krzesło i uderza stołem 
o podłogę. Gdy żona próbuje go uspokoić, okazuje się, że jego ciało 
jest napięte, prawie sparaliżowane w dziwnym skurczu mięśni. Sytuacja, 
w której milknie mowa, moment, którego nie wypełnia symboliczny po­
rządek języka, okazuje się nie do wytrzymania. Pozostanie więc głęboką, 
niedającą się usunąć ani zapełnić rysą, demaskującą iluzję spójnej toż­
samości bohatera. Dotykamy tym samym po raz kolejny istoty doświad­
czenia bohaterów Bernharda w teatrze Krystiana Lupy: ucieczki przed 
niemożliwym do zniesienia, milczącym, opierającym się symbolizacji 
miejscem rzeczywistości w niemożliwą do spełnienia, choć wciąż pona­
wianą, próbę językowej reprezentacji.
Doświadczenie podmiotu w spektaklach Lupy zawsze wyłania się 
w perspektywie dzieła i/lub historii. Ta wspólna konstelacja, którą sta­
rałem się tutaj wydzielić i opisać, okazuje się dla każdej inscenizacji nie 
tyle - co, mam nadzieję, widać teraz wyraźnie - stałym i niezmiennym 
schematem, ile raczej funkcją pewnych zmiennych. Wiąże się to choćby 
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z wielością różnych perspektyw, z jakich oglądamy kolejne wariacje na 
temat podmiotu, dzieła i historii. Dzieło jest tutaj jednocześnie marze­
niem „wyrażenia całości”, aktem poznania zmierzającym do ocalenia 
tożsamości podmiotu, jak i świadectwem rozpadu, dezintegracji i wyob­
cowania podmiotu w języku. Historia z kolei okazuje się niemożliwym 
do udźwignięcia ciężarem zastygłych form; przeszłością, której nie spo­
sób ująć w symboliczny porządek języka, ale też przeszłością, która była 
schronieniem zapewniającym (złudne, co prawda) poczucie bezpieczeń­
stwa. W tej za każdym razem innej konfiguracji pozostaje tylko jedna 
stała. I, czego nietrudno się domyślić, jest nią doświadczenie podmiotu, 
które określa konfrontacja z niespójnym, niejednorodnym, nieuporząd­
kowanym obrazem świata i samego siebie.
Czytać/pisać, czyli pozostaw(i)ać w zawieszeniu
Ponieważ zaczynamy pisać, pisać inaczej, 
musimy też inaczej czytać.
Jacques Derrida, O gramatologii
Poza prawdą
Czym jest literatura? Przedstawieniem. Czego? Prawdy. Oto, 
w największym skrócie, historia pewnego uroszczenia (...).
Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. 
Jacques Derrida i literatura
Powiedzielibyśmy „ naprawdę ", jeśli mielibyśmy zaufanie do tego 
słowa.
Jacques Derrida, O gramatologii
To nie jest żadna zdobycz, którą można zapisać w postaci 
refleksji...
Objawienie prawdy w obcowaniu z lekturą Bernharda Jest nie­
wymowne...
Krystian Lupa
Jedną z najważniejszych zdobyczy poststrukturalizmu było niewąt­
pliwie obalenie obowiązującego od Platona do Mallarmégo dogmatu 
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o referencyjnym charakterze literatury. Ów dogmat był swego rodza­
ju powinnością, która wyznaczała granice tak pisaniu, jak i czytaniu, 
i której przyświecać miał zawsze nadrzędny cel - odkrycie prawdy. 
Poststrukturalistom nie chodziło jednak o całkowite „zanegowanie od­
niesienia, odrzucenie mimesis, czy śmierć egzegezy”42, ale o podważe­
nie ich totalizującej i zawsze nadrzędnej pozycji określającej cel lektury 
i interpretacji. Mallarmé stał się dla Derridy synonimem końca pewnej 
epoki - pewnego sposobu myślenia i pewnego sposobu pisania - w któ­
rych „słowo (znak językowy) pojawiało się w funkcji pośredniczącej: 
istniało tylko po to, by przekazać ukryty poza nim sens (i w konsekwen­
cji uobecnić «rzecz»)”. Chodziło przede wszystkim o to, że Mallarmé 
„wykopał nie dającą się zapełnić lukę między słowami i rzeczami”43. 
Uwolnienie literatury spod władzy referencji, prawdy i pozatekstowego 
sensu, który w tekście właśnie miał być uobecniony, przyniosło również 
istotne i fundamentalne zmiany w kwestii interpretacji, która przestała 
być jednoznacznie ukierunkowana na wydobycie rzekomo zapisanych 
w tekście sensu, prawdy i rzeczy samej. Vincent B. Leitch pisał:
42 Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 
Homini 1997, s. 229.
43 Ten i poprzedni cytat za: Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, 
s. 108.
44 Vincent B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, 
cyt. za: Anna Burzyńska, Dekonstrukcja jako krytyka interpretacji, „Ruch 
Literacki” 1985, z. 5-6, s. 381.
Teksty nie ukrywają (...) jedności czy znaczenia, które może być odkryte 
lub zrekonstruowane przez uważną interpretację, niemniej jednak miraże 
ujednoliconych „struktur głębokich”, lub kontrolującej „intencji autor­
skiej”, utrwalających „odniesień” czy „reprezentacji” jeszcze ciągle aseku­
rują silne tradycyjne przekonania i wiarę w prawdę literatury (...) prawda 
w (o) literaturze jest iluzją44.
Zanim jednak przejdziemy do kwestii czytania, przyjrzyjmy się naj­
pierw temu, co ma być przedmiotem lektury, a więc tekstowi, a kon­
kretnie ostatniej powieści Bernharda. Wymazywanie najprościej określić 
można jako tekst, który odgrywa własną niereferencyjność i swą siłę 
czerpie właśnie z nieobecności desygnatu. Jeżeli tym, do czego odnosić 
ma się monolog Franza, jest portret jego rodziny i rodzinnej posiadłości 
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Wolfsegg, a także relacje między nim a członkami rodziny, to przyznać 
trzeba, że taki portret po prostu nie istnieje, choć każde niemal zdanie, 
na każdej z ponad pięciuset stron powieści nie jest niczym innym, jak 
właśnie - by pozostać w kręgu tej samej metafory - malowaniem owe­
go portretu. Ale każde pociągnięcie pędzlem może zastąpić inne, które 
zaprzeczy temu pierwszemu, bądź poda je w wątpliwość. Oddajmy na 
krótką chwilę głos Franzowi:
Fotografia utrwala jedynie groteskowy i komiczny moment, pomyślałem, 
nie pokazuje człowieka, jakim, ogólnie rzecz biorąc, był za życia, fotografia 
jest podstępnym, perwersyjnym zafałszowaniem, każda fotografia (...) jest 
absolutnym pogwałceniem ludzkiej godności, potwornym zafałszowaniem 
natury (...). To są oni, powiedziałem do siebie, tacy, jacy sąw rzeczywistości, 
(...) tacy, jacy byli w rzeczywistości (...). Wszyscy troje są tacy zalęknieni, 
tacy podli, tacy komiczni. Nie ścierpiałbym wszakże w swoim biurku, po­
myślałem, zafałszowanego obrazu rodziców i brata. Tylko faktyczne, praw­
dziwe wizerunki. Tylko to, co absolutnie autentyczne (...)45.
45 Thomas Bernhard, Wymazywanie, tłum. Sława Lisiecka, Wyd.
W.A.B. 2004, s. 23-24.
46 Ibidem, s. 86.
Albo:
Z drugiej strony, powiedziałem do Gambettiego, niewykluczone, że tylko ja 
tak myślę, chociaż wszystko wygląda, być może absolutnie inaczej, całkiem 
odwrotnie (...). Nienawidzimy wszakże tylko wtedy, gdy nie mamy racji, 
i tylko dlatego, że jej nie mamy46.
To tylko dwa z wielu przykładów zakwestionowania prawdziwości 
wcześniejszej wypowiedzi i jednoczesnego podważenia wiarygodności 
siebie samego, jako jednostki wydającej sądy i opinie, jako myślącego 
i mówiącego podmiotu. W takiej sytuacji obraz rodziny Franza Josefa 
pozostaje cały czas w zawieszeniu między przysłowiowym „dobrym” 
a „złym”, zawsze nie-pełny, nie-jednoznaczny i nie-skończony, a przez to 
ostatecznie zawsze nie-obecny. Wymazywanie, kwestionując własną refe- 
rencyjność, aktywizuje i afirmuje to, co Derrida nazywał „obiegiem zna­
ków”, odraczającym „chwilę, w której moglibyśmy napotkać rzecz samą, 
zawładnąć nią, przyswoić sobie, lub nią szafować, dotknąć jej, zobaczyć, 
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mieć ją w obecnej naoczności”47 489. Tym samym podważeniu ulega zasad­
ność i możliwość wszelkiej interpretacji, zmierzającej do „uobecnienia” 
rzeczy samej, odkrycia sensu dzieła i pozatekstowej prawdy. Wskazując 
na Nietzscheański rodowód myśli Derridy, Anna Burzyńska piszę:
47 Jacques Derrida, Różnią, tłum. Janusz Skoczylas, Sta­
nisław Cichowicz, [w:] Drogi -współczesnej filozofii, red. Maciej J. S i e- 
m e k, Czytelnik 1978, s. 383.
48 Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, s. 256.
49 Paul de Man, Blindness and Insight, za: Anna Burzyńska, Anty-teoria 
literatury, s. 286.
50 Termin misreading nie oznacza bynajmniej - jak to często rozumiano - celowego 
popełniania błędów w trakcie lektury, ale podkreśla raczej niemożliwość ostatecznego 
odczytania. Dotyczy więc zasadniczej różnicy między „czytaniem” a „od-czytaniem”. 
Ostateczne odczytanie oznaczałoby bowiem kres czytania. Misreading było więc 
- poza wszystkim innym - kategorią krytyczną wymierzoną przeciwko teleologicz- 
nemu pojmowaniu lektury. Na temat znaczenia misreading zob. Anna Burzyń­
ska, Dekonstrukcja Jako..., s. 383, a także e a d e m, Anty-teoria literatury, s. 329.
51 Vincent B. Leitch, Deconstructive Criticism..., cyt. za: A n n a Burzyń­
ska, Dekonstrukcja jako..., s. 381.
Nie chodziło tu więc o zakwestionowanie samego procesu interpretacji, lecz 
właśnie o zakwestionowanie arche i telos: arche jako niezależnego, uprzed­
niego wobec tekstu źródła sensu i telos - powrotu do tego źródła, odzy­
skania sensu, a więc - finalistycznego pojmowania interpretacji. Kluczową 
kwestię stanowił tu więc znów sprzeciw wobec teleologii, a także wobec 
założenia konkluzywności procesu interpretacji·18.
Tekst Bernharda, zawieszając możliwość ostatecznego rozstrzy­
gnięcia, „desygnuje przede wszystkim - jak powiedziałby Paul de Man 
- dystans w relacji do swego źródła”4’, nie zaś samo źródło, a uniemoż­
liwiając ostateczne od-czytanie, broni się przed „unieruchomieniem” 
i „zamknięciem”. Otwiera tym samym przestrzeń nie-odczytaniu (misre- 
ading)50, a więc prawdziwie twórczej lekturze:
Czytanie jako takie jest przekształcaniem, a nie przenoszeniem prawdy. (...) 
Każde czytanie jest z konieczności nieodczytaniem. Teksty są nieodczytywal­
ne. Krytyka domaga się spełnienia tego, co nie może być spełnione - odczyta­
nia tekstów. Nie mogą istnieć „właściwe” lub „obiektywne” odczytania51.
Inscenizacja Lupy nie jest egzegezą tekstu literackiego, który no­
tabene sam bardzo skutecznie broni się przed takim potraktowaniem 
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i zawłaszczeniem - sprowadzeniem do sensu. Z drugiej strony w naj­
prostszy sposób określić ją można jako rodzaj scenicznej lektury, która 
- co chyba najważniejsze - podtrzymuje niereferencyjność tekstu, a tak­
że - spełniając marzenie Derridy - „wychodzi naprzeciw literackiemu 
zdarzeniu”52 i prowadzi do dalszej lektury. Lupa przyznawał się szczerze 
w jednym z wywiadów:
52 Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, s. 500. O „zdarzeniowości” 
lektur Derridy zob. także e a d e m, Anty-teoria literatury, s. 303-304.
53 Barbara Matkowska-Swięs, Podróż do Nieuchwytnego. Rozmowy 
z Krystianem Lupą, Wyd. Literackie 2003, s. 30-31.
I robię Ausloschung, nie rozumiejąc do końca tej książki. (...) [Zjetknąłem 
się... z jakimś dążeniem zmąconym. Zawikłanym. I poplątanym. Jakbym 
dostał pęk sznurów zasupłanych niemiłosiernie, wiedząc, że nie mogę, 
nie potrafię tak ich rozplątać, by przyjrzeć się każdemu z nich z osobna. 
Musiałem przenieść na scenę całe to kłębowisko, żeby ocalić to, co być 
może dopiero młodsi będą umieli odczytać53.
Inscenizacja - podobnie jak tekst - odgrywa nieobecność desy- 
gnatu, a więc tego, co byłoby ostatecznym, skończonym i jednoznacz­
nym obrazem rodziny. Pytanie, jaka naprawdę była rodzina Franza, 
pozostaje bez odpowiedzi. Taki właśnie sposób czytania, wolny od 
ostatecznych rozstrzygnięć, pozostający (i pozostawiający widzów) 
w ciągłym zawieszeniu, ujawnia się w kilku co najmniej zabiegach 
inscenizacyjnych, a także - a może przede wszystkim - w aktorstwie. 
Matka (Jadwiga Jankowska-Cieślak), Ojciec (Adam Ferency) i sio­
stry (Jolanta Fraszyńska i Agnieszka Roszkowska) mają wszystkie 
te cechy, które przypisuje im Franz: małostkowość, oziębłość, brak 
wyższych uczuć czy intelektualne ograniczenie, ale równocześnie 
niosą w sobie zupełne ich przeciwieństwo. Na dwubiegunowość 
właściwie każdej postaci, a przede wszystkim Matki zwracał uwagę 
choćby Piotr Mitzner w swojej adnotacji do wywiadu z Jankowską- 
-Cieślak:
Miałem wrażenie, że aktorka chwilami zaciekle grała przeciw wizji złej 
matki. (...) Czy naprawdę sądziła, że Franz wymyślił Kafkę? Przecież kie­
dy (...) syn szydzi z idealizujących ją wspomnień Spadoliniego ojej wiel­
kiej kulturze, o miłości do Mahlera, ona nie pyta, kto to jest Mahler, tylko:
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Kto ci powiedział? (...) Nic nie wiemy o Matce. Tak jak o innych ludziach 
z Wolfsegg54.
34 Wymazywanie matki, z Jadwigą Jankowską-Cieślak rozmawia Piotr Mitzner, „Di­
daskalia" 2001, nr 42, s. 9.
Podobnie rzecz ma się z tymi, którzy mieliby znaleźć się po drugiej 
stronie - a więc intelektualistami i artystami, rzekomo wolnymi od my­
ślowego i duchowego kalectwa. Okazuje się bowiem, że zarówno sam 
Franz, jak i Wuj Georg - pierwszy wyklęty z rodziny, czy Maria - uko­
chana poetka Muraua, są w równej mierze „poetami”, co „kabotynami”.
Inny przykład - scena kolacji ze Spadolinim, w Wolfsegg, w przed­
dzień pogrzebu rodziców. Kardynał w długim monologu wychwala naj­
pierw ojca, a potem matkę Franza. Wygłasza więc na ich temat opinie 
zupełnie niezgodne ze słowami Franza. Określa ich jako ludzi wysokiej 
kultury, jako „umysły filozoficzne”, o głębokiej wrażliwości i dużej wie­
dzy. Franz siedzi przy stole, słucha, ale po pewnym czasie zwraca się 
bezpośrednio do widzów (jako narrator własnego wspomnienia?) z kąśli­
wym i ironicznym niedowierzaniem. Przyznaję, co prawda, że każdy ma 
prawo widzieć kogo innego, ale nie ma pojęcia, jak i gdzie można było 
zobaczyć w jego rodzicach takich ludzi, jakich widział w nich Spadolini. 
A może kardynał wcale tak o nich nie myśli? Może ten pean podykto­
wała jedynie potrzeba „stosownego” zachowania? Tak czy inaczej, nie 
sposób rozstrzygnąć, który z nich ma rację. Gdy Spadolini wstaje od 
stołu i chwiejnym krokiem podchodzi do Franza, ten nagle pada na zie­
mię, gaśnie światło i rozbrzmiewa muzyka. Padł rażony siłą prawdy czy 
kłamstwa, jakie usłyszał? Niemal każda scena, a w efekcie cały spektakl, 
w nieskończoność piętrzy podobne pytania, na które nie sposób udzielić 
jednej odpowiedzi.
O niemożliwości ostatecznego rozstrzygnięcia świadczy także nie­
określony status scen retrospektywnych, który uniemożliwia bezpośred­
nie odniesienie ich do rzeczywistości. Nie wiemy bowiem, czy (i na ile) 
mogą być one „zafałszowane” subiektywnym marzeniem, wspomnie­
niem bądź snem Franza. Wydarzenia rozgrywane na scenie nieustannie 
balansują na granicy rzeczywistości i przywidzenia, jawy i snu bądź ha­
lucynacji. Lupa z dużym wyczuciem konstruuje sceniczne obrazy, za­
cierając ich kontury i rozmywając kształty, pozbawia widza możliwości 
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rozpoznania i odróżnienia tego, co mógłby on uznać za obiektywne, od 
tego, co subiektywne, majaków od realności, prawdy od fałszu. Więcej 
nawet, udowadnia - za Bernhardem - że takie rozróżnienie jest tyleż 
niemożliwe, ile w doświadczeniu teatralnym zupełnie niekonieczne. 
Podczas gdy - jak pisał Leitch - „redukcja tekstu do «właściwego» lub 
pojedynczego, homogenicznego odczytania jest zahamowaniem wolnej 
gry jego elementów znaczących”55, to inscenizacja Lupy nie „redukuje” 
tekstu Bernharda, nie rości sobie prawa do jego eksplikacji. Ona stanowi 
raczej propozycję lektury, która podtrzymuje nieustanny ruch elementów 
znaczących przy jednoczesnej nieobecności desygnatu. Stawia też czy- 
telnika/widza przed możliwością (a może nawet koniecznością) lektury/ 
interpretacji, która zrezygnuje z roszczeń konkluzywności, dialektyczne­
go porządkowania i ostatecznego rozstrzygania o prawdzie bądź fałszu 
i godzi się na to, by pozostać w zawieszeniu.
55 Vincent B. Leitch, The Lateral Dance: The Deconstructive Criticism of 
J. Hillis Miller, cyt. za: A n n a Burzyńska, Dekonstrukcja jako..., s. 383.
Przeciw mimesis
...to nie znaczy, 
że w teatrze należy pokazywać życie...
Antonin Artaud
Powyższy cytat, wykorzystany przez Bernharda jako motto do Im­
manuela Kanta, potraktować można jako - tyleż lakoniczny, co dosadny 
- manifest określający charakter jego praktyki pisarskiej. W Immanuelu 
Kancie mamy do czynienia z jawnym zafałszowaniem biografii filozofa 
z Królewca, a co za tym idzie z radykalnym zaprzeczeniem zasadzie 
mimesis, określającej funkcję literatury jako przedstawiającą/naśladują- 
cą uprzednią wobec niej rzeczywistość. Sięgając po historyczną postać, 
osadził ją Bernhard w ahistorycznym kontekście, który - o czym pisałem 
wcześniej - nie tylko nie jest odzwierciedleniem historycznych realiów 
życia Kanta, ale też mnoży odniesienia do różnych epok. Kant płynący 
do Ameryki znajduje się nie tylko poza historią, ale poza jakimkolwiek 
porządkiem czasowym. Wymazywanie z kolei czytać można jako tekst 
tematyzujący problem przedstawiania/naśladowania, ukazujący proble- 
matyczność referencji nie tylko literatury, ale i samego języka.
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Zaczerpnięte z Artauda motto okazuje się - może paradoksalnie 
- równie istotne w przypadku inscenizacji Krystiana Lupy. W Immanuela 
Kancie reżyser włączył ten cytat w strukturę spektaklu - w ostatniej 
scenie jedna z postaci kilkakrotnie wykrzykuje tę kwestię w kierunku 
publiczności. Ten jawnie metateatralny gest wydaje się znaczący nie 
tylko jako powtórzone credo dramatopisarza. Rzuca bowiem pewne 
światło tak na wcześniejsze (Kalkwerk), jak i późniejsze (Rodzeństwo, 
Wymazywanie, Na szczytach panuje cisza) inscenizacje tekstów 
Bernharda, przede wszystkim jeśli chodzi o kwestię statusu świata sce­
nicznego, który - w myśl klasycznej teorii mimesis - miał być naślado­
waniem rzeczywistości. Taki model spełnia tylko Rodzeństwo, w którym 
przestrzeń sceniczna przedstawia skrupulatnie odtworzony mieszczański 
salon z początku wieku. Od razu jednak trzeba zaznaczyć, że ów realizm 
doskonałego wcielenia rzeczywistości w „pudełkowej” scenie, oddzielo­
nej od widzów przysłowiową czwartą ścianą, dotyczy tylko przestrzeni. 
Kostiumy i rekwizyty pochodzą już jednak zarówno ze współczesności, 
jak z początku XX wieku i bardzo dyskretnie rozbijają - precyzyjnie 
skądinąd skonstruowaną na pozostałych planach - iluzję rzeczywistości. 
W przypadku pozostałych inscenizacji zabiegi podważające jednoznacz­
ność odniesienia do pozascenicznej rzeczywistości są już zdecydowanie 
bardziej radykalne. Należą do nich postaci-narratorzy, zwracający się 
bezpośrednio do widowni (Fro i Wieser w Kalkwerku czy sam Franz Josef 
w Wymazywaniu). W scenie zamykającej Wymazywanie w roli narrato­
ra występuje sam reżyser czytający z offu fragment testamentu Franza. 
Odczyt kończą słowa: „Podpisano Franz Jozef Murau (urodzony w roku 
1934 w Wolfsegg, zmarły w roku 1983 w Rzymie)”. Bernhard zamknął 
cały monolog, czy też całe Wymazywanie, które napisał Franz, w cudzy­
słów użytej tylko na samym początku i na samym końcu powieści formy 
trzecioosobowej czasownika „piszę”, co sprawia, że Wymazywanie od­
czytać można jako przepisanie przez niego Wymazywania Franza. Lupa 
rozpoczyna spektakl od retrospektywnej sceny z dzieciństwa bohatera, 
której nie ma w oryginale, kończy zaś powtórzeniem narracyjnego ge­
stu autora, ujawniając swoją pozycję twórcy spektaklu, albo - co w tym 
przypadku należy rozumieć dosłownie - tego, kto czy tą kto dokonuje 
scenicznej lektury i ponownego przepisania tekstu.
Podobnym gestem rozbijającym iluzję spektaklu kończy się Na 
szczytach panuje cisza. Lupa wykorzystuje tu przedzieloną na pół obro­
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tową scenę, która do tej pory za każdym razem ukazywała jedno z dwóch 
pomieszczeń domu państwa Meistrów. Teraz jednak, gdy Moritz odczy­
tuje fragment swej Tetralogii, scena zatrzymuje się w połowie pełne­
go obrotu, a ściana, oddzielająca dwie wspomniane wyżej przestrzenie, 
ustawiona zostaje prostopadle do widowni. W ten, jakże prosty, sposób 
dochodzi do zakwestionowania mimetycznej funkcji sceny. Aktorzy 
siedzą na krzesłach ustawionych w rzędzie na proscenium, na granicy 
dwóch światów - sceny i widowni. Gdy po ostatnich słowach Meistra 
pada z ust Wydawcy (skierowane właściwie w stronę widowni) podsu­
mowanie: „Oto mamy arcydzieło”, znaczenie tej wypowiedzi odnosi się 
tyleż do opus magnum Moritza, co do spektaklu Lupy. Metateatralne, 
ale też - a może przede wszystkim - autoironiczne znaczenie tego gestu 
wydaje się oczywiste.
Wszystkie tego rodzaju zabiegi reżyser zdaje się wykorzystywać 
w określonym celu, który - przynajmniej w moim przekonaniu - widać 
już w samej architekturze przestrzeni tych spektakli. Scenografia za każ­
dym razem składa się z podobnych elementów: krzeseł, stołów, okien, 
drzwi i ścian, ale już sposoby ich łączenia wskazują na swego rodzaju 
umowność i - co chyba ważniejsze - odsłaniają też pewne miejsca 
otwarcia na teatralną, ale pozasceniczną rzeczywistość. Przykładem słu­
ży częściowo odsłonięte zaplecze sceny w Kalkwerku i Wymazywaniu, 
czy dość częste wprawianie w ruch „obrotówki” w Na szczytach panuje 
cisza. Reżyser i autor scenografii w jednej osobie zyskuje tym samym 
efekt niemal organicznego, fizycznego połączenia sceny i widowni we 
wspólną przestrzeń jednokrotnego doświadczenia, które spełnia się za 
każdym razem od nowa i za każdym razem inaczej. Tak skonstruowana 
przestrzeń wymyka się mimetycznym i referencyjnym wymogom, nie 
odnosi się do rzeczywistości, ani nie naśladuje niczego poza sobą. To, co 
ją i rozgrywany na niej spektakl określa, leży raczej po stronie zdarze­
nia niż mimesis. Zdarzenie jest tutaj przestrzenią spotkania Bernharda 
i Lupy, tekstu i jego scenicznej lektury, ale też widza i spektaklu, jako 
kolejnego ogniwa w łańcuchu czytania.
Pomimo ustalonej struktury, zdarzenie każdego spektaklu Lupy 
otwiera się na moment teraźniejszości. Do zjawisk dość powszednich 
i oczywistych w tym teatrze - sprowadzonych już właściwie do roli do­
brze znanej anegdoty - należy zaliczyć obecność na widowni reżyse­
ra, który z ostatniego rzędu ingeruje w materię spektaklu, wybija rytm 
na bębnie, zawodzi melodie - i w ten sposób „prowadzi” w pewnym 
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sensie aktorów, stymulując jednocześnie ich reakcje. Lupie nie chodzi 
o tani efekt. Jego aktywna obecność wynika przede wszystkim z tego, że 
traktuje on inscenizację nie jako gotowy, zamknięty i skończony twór, 
ale jak coś, co za każdym razem powstaje niejako od nowa, coś, co się 
wydarza. W Wymazywaniu o sile zdarzeniowości - co zabrzmi może ba­
nalnie - świadczą przede wszystkim aktorzy. To od nich zależy, które 
cechy swych tak bardzo niejednoznacznych postaci wyeksponują mniej, 
a które bardziej, w jakim momencie spektaklu, w którą stronę wychy­
li się dana postać: dobrej czy złej matki, histerycznego czy zranione­
go Franza. W takiej perspektywie jasne i dość oczywiste wydaje się, że 
nie będzie dwóch takich samych spektakli, dwóch takich samych lektur, 
a więc nigdy nie będzie można mówić o ostatecznym odczytaniu tekstu 
Bernharda przez Lupę ani też o ostatecznym odczytaniu spektaklu przez 
widza. Oczywiście trzeba zaznaczyć, że „zdarzeniowość” to cecha przy­
rodzona i właściwa każdej formie teatru, jednakże w teatrze Lupy odgry­
wa ona szczególną rolę. Sceniczna rzeczywistość relacji między aktora- 
mi/postaciami, którą nazwał kiedyś „Utopią”, wymaga ciągłej gotowości 
i nieustannej kreacji, a nie odtwarzania raz ustalonego schematu.
Warto też podkreślić, że „zdarzenie” to termin, którym sam Derrida 
określał swoje praktyki lekturowe, wskazując tym samym na ich dyna­
mikę, nieprzewidywalność i jednokrotność. „Jest więc ona [lektura] - pi­
szę Anna Burzyńska o praktykach czytania francuskiego filozofa i niech 
to zdanie posłuży za komentarz do scenicznej lektury w wykonaniu Lupy 
-zawsze inna jak niepowtarzalny «spektakl» odgrywany na «scenie 
tekstu» literackiego”56.
56 Anna Burzyńska, Anty-teoria literatury, s. 304.
Aporie inscenizacji
Istnieje „system " i istnieje tekst, w tekście zaś - szczeliny i zasoby, 
które nie dają się opanować przez systematyczny dyskurs.
Jacques Derrida
Derrida nie próbuje wcale dowieść, że rozstrzygnięcie sensu jest 
w ogóle niemożliwe, ale że istnieją w tekstach także takie miejsca, 
które je uniemożliwiają.
Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja
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Czytając pisma filozofów, których dzieło stanowi fundament my­
śli zachodniej, a więc Platona, Jeana Jacquesa Rousseau czy Claude’a 
Levi-Straussa, Derrida dowodził, że teksty te są wewnętrznie sprzeczne, 
to znaczy, że istnieje pewien wyraźny rozziew między przeprowadzaną 
przez autorów argumentacją, konstytuującą pewien myślowy koncept, 
a tym, co przynosi uważna lektura samego tekstu. Mówiąc inaczej, 
„poziom retoryczny wchodził tu w konflikt z planem konceptualnym, 
«tekstualność» stawała na przeszkodzie ideologii”57. Praktyka czyta­
nia Derridy, określająca zakres działań i strategie tak zwanej pierwszej 
fazy dekonstrukcja polegała między innymi na wyszukiwaniu w trakcie 
lektury pewnych pojęć, „co do których jednoznaczne rozstrzygnięcia 
(prawda lub fałsz) okazywały się po prostu niemożliwe”58. Wskazywanie 
na istnienie w samych tekstach owych „nierozstrzygalników”, wyłamu­
jących się binarnym opozycjom, miało na celu „ujawnienie kruchości 
konstrukcji pojęciowych”, na których opiera się „dominujący od staro­
żytności model myśli zachodniej”, określany jako metafizyka obecności. 
Kwestionując matryce pojęciowe wykształcone na gruncie metafizyki, 
Derrida wskazywał na fakt, że stanowią one fundamenty nie tylko filo­
zofii, ale też nauki i wiedzy o literaturze, a przede wszystkim konstytu­
ują pewien określony, ale i powszechny model interpretacji, nastawionej 
na „odzyskiwanie” bądź „uobecnianie” sensu59. Praktykowana przez 
Derridę lektura ujawniała także - o czym warto pamiętać - represyjny 
charakter dyskursu filozoficznego, który by ocalić własne panowanie, 
uciekać rnusiał się do wykluczenia bądź systematycznego i nieustannego 
przemilczania tego, co inne. Sam Derrida określał to następująco:
57 E a d e m, Dekonstrukcja i interpretacja, s. 394.
” Ibidem, s. 425.
” Zob. ibidem, s. 19-25.
60 Derridiana, red. Bogdan Banasia k, Wyd. Inter Esse 1994, s. 17-18.
Być może słowa tego typu lepiej niż inne wyznaczają miejsca, w których 
dyskurs nie może już panować, osądzać, rozstrzygać: pomiędzy tym, co 
pozytywne, i tym, co negatywne, dobre i złe, prawdziwe i fałszywe. Stąd 
usiłowanie wykluczenia ich z języka i z miasta w celu odtworzenia nieosią­
galnej homogeniczności dyskursu, tekstu, organizmu politycznego60.
Przedstawiony tu w bardzo dużym (wręcz ogromnym, skądinąd jed­
nak koniecznym) uproszczeniu zakres działania wczesnej fazy dekon- 
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strukcji Denridy, jakkolwiek ograniczał się do lektury tekstów filozoficz­
nych, stał się niezwykle inspirujący dla literaturoznawstwa, zwłaszcza 
w odniesieniu do zagadnień czytania i interpretacji. „Poprzez - jak piszę 
Anna Burzyńska - unaocznianie «wewnętrznych» komplikacji proce­
sów znaczeniowych zachodzących w tekstach Derrida próbował przy 
ich pomocy wykazać daremność gestów uobecniania sensu, a zarazem 
- utopijność wysiłków zmierzających do «opanowywania» (uspójnia- 
nia, scałościowywania itp.), właściwych tradycyjnym modelom od­
czytywania”61. I dodaje w innym miejscu: „Dekonstrukcja ostatecznie 
nie próbowała podważać obecności sensu, ale wskazywać miejsca jego 
nieobecności”62.
61 Anna Burzyńska, Anty-teoria literatury, s. 340.
62 Ibidem, s. 276.
63 Ryszard Nyc z, Słowo wstępne, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, 
Słowo/obraz terytoria 2000, s. 10.
Oczywiście to, co kryje się pod hasłem dekonstrukcja, zarówno 
w wydaniu - by tak rzec - prekursorskim, a więc Derridy czytające­
go Platona czy Rousseau, jak i w przypadku praktyk czytania literatury, 
zawsze dotyczyło tekstu (filozoficznego bądź literackiego), zaś „nieroz- 
strzygalnikami” były zawsze słowa. To - na pierwszy rzut oka - tauto- 
logiczne i w gruncie rzeczy zbędne stwierdzenie wydaje mi się jednak 
konieczne, choćby po to, by zaznaczyć w tym właśnie miejscu pewnego 
rodzaju przesunięcie idei dekonstrukcji z przestrzeni tekstualnej (lite­
rackiej bądź filozoficznej) do teatralnej. Inaczej rzecz ujmując - wciąż 
będziemy mówić o tekście, rozumianym jednak jako - by posłużyć się 
określeniem Ryszarda Nycza - „rzeczywistość zmediatyzowana se- 
miotycznie”63, którą w naszym przypadku stanie się spektakl teatralny. 
Postaram się więc wskazać w inscenizacjach Krystiana Lupy pewne 
„aporetyczne” momenty, które stawiają zdecydowany opór tradycyjnym 
hermeneutycznym praktykom interpretacyjnym, nastawionym na deszy- 
frację i wyjaśnianie ulokowanego w inscenizacji sensu. Nierzadko zda­
rza się, że krytycy i recenzenci całkowicie pomijają takie momenty bądź 
w mniejszym lub większym stopniu lekceważą jako nieprzydatne dla 
spełnienia przez dyskurs analityczny funkcji eksplikacyjnej. Tymczasem 
niejednokrotnie punktem wyjścia dla dekonstrukcyjnych praktyk były 
właśnie te momenty w tekstach, które stawiały opór „totalizacji znacze- 
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□ia”. W przypadku omawianych spektakli Lupy takie właściwości zdają 
się mieć: postać Fryderyka i jego relacja z Kantem czy do końca nie­
wyjaśniony i niejasny wątek „zespołu podpokładowego” w Immanuelu 
Kancie, a także projekcje wideo w Na szczytach panuje cisza.
Fryderyk (Krzysztof Dracz) w Immanuelu Kancie bywa przez recen­
zentów określany jako „ogromna, gadająca papuga”, „demoniczna papu­
ga”, ale też „odczłowieczony więzień niewielkiej klatki”, a jego relacja 
z filozofem jako „autentyczna więź”, którą „otacza mrok”. Trudności, 
jakie nastręcza komentatorom grana przez Dracza postać, co czasem 
prowadzić może do usuwania tego wątku na drugi plan, dotyczą zasad­
niczej kwestii niemożności odpowiedzenia na pytanie, kim bądź czym 
jest Fryderyk, albo „co znaczy?”. Jednocześnie jest i nie jest papugą (po­
rusza się jak papuga), człowiekiem (ma postać człowieka, bez „ptasiej” 
charakteryzacji), człowiekiem udającym papugę itd. A może jest swego 
rodzaju wrażliwą membraną, nagim organem, oderwanym fragmentem 
organizmu filozofa, który nie tyle został zamknięty w klatce, ile znajduje 
w niej schronienie przed bezpośrednim działaniem świata zewnętrznego? 
Jego obecność w spektaklu przynależy raczej do sfery ciała i niejasnych 
psychosomatycznych reakcji w relacji z Kantem: pobudzenia, napięcia, 
katatonicznego bezruchu, co - jak zgrabnie określił to Grzegorz Niziołek 
- stanowi rodzaj „unerwienia”* 634 tej relacji. Fryderyk, jako byt wielokrot­
nie złożony, hybrydalny, jest w inscenizacji Lupy figurą nieskończonego 
odwlekania znaczenia; figurą, której interpretacja nie jest w stanie za­
właszczyć ani wyczerpać i która stawia zdecydowany opór dyskursyw- 
nym wymogom, a dzięki nieustannemu i nieskończonemu ruchowi nie 
daje się sprowadzić do jednego miejsca i pojedynczego znaczenia.
64 Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 193.
63 Tadeusz Kornaś, Titanic Krystiana Lupy, „Echo Krakowa” 1996, nr 38,
s. 8.
Siedząc w inscenizacji Immanuela Kanta wątek sprzeciwu wobec 
interpretacji, nie sposób pominąć kwestii tajemnicy „zespołu podpokła­
dowego”, a więc efektu zdecydowanej ingerencji reżysera w strukturę 
dramatu. Dopisanie tego wątku wydaje się po prostu swego rodzaju 
kpiną z deszyfratorskich zapędów interpretacji i interpretatorów. „Na 
transatlantyku podróżują również osoby, o których powiedzieć się da 
niewiele”65, piszę jeden z recenzentów. Tajemniczy, często agresywni 
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pasażerowie tworzą atmosferę zagrożenia, ponadto przewożą na statku 
jakiś ładunek. Cały wątek „podpokładowych”, który stanowi „drugą, 
ukrytą akcję, niejasną, porwaną” i rozgrywającą się niejako na „obrze­
żach przedstawienia”66, mocno przykuwa uwagę. Ale ich tajemnica do 
końca pozostanie tajemnicą, poza wszelkimi możliwościami jej odkrycia 
i wyjaśnienia. Przypomina to sytuacje znane z filmów Davida Lyncha, 
a przywołanie w kontekście niniejszych rozważań jednego z najwybit­
niejszych „postmodemistów” światowego kina wydaje się niekoniecznie 
nie na miejscu.
“ Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 195.
67 Olga Katafiasz, Po premierze, „Didaskalia” 2006, nr 75, s. 7.
68 Rafał Węgrzyniak, Niemoc Moritza Meistra, „Odra” 2006, nr 11, cyt. za: 
www.e-teatr.pl.
W Na szczytach panuje cisza nad sceną umieścił Lupa ogromny 
ekran. Na początku widać na nim jedynie spokojne bądź wzburzone 
niebo, pokryte gęstymi, zanurzonymi w ciężkim i masywnym granacie 
chmurami, przez które od czasu do czasu przenikają intensywne pro­
mienie słońca. Później pojawiają się kolejno: obracająca się, ogromna, 
nieregularna bryła (kryształ?), której struktura pozostaje tylko częścio­
wo rozświetlona; okno na tle nieboskłonu; fragment jakiegoś pokoju 
i nagi mężczyzna przechadzający się powoli na czworakach po ścianie; 
ta sama przestrzeń zapełniająca się stertą krzeseł; szczyt górski przysło­
nięty chmurami; wilk szykujący się do skoku, który w ułamku chwili 
zmienia się w wyprostowaną sylwetkę nagiego człowieka; wreszcie na 
końcu, tuż przed odczytem Meistra, ruchowi obrotowemu sceny towa­
rzyszy obracający się świetlisty okrąg/obręcz na wodzie. I znowu re­
cenzenci w przeważającej większości pomijają te projekcje bądź też ty­
leż enigmatycznie, co zdawkowo określają jako, na przykład, „mgliste 
świadectwa obecności innego wymiaru istnienia”67 albo „perspektywę 
Wielkiej Przemiany, zawsze obecnej w spektaklach Lupy”. I zaraz do­
dają: „[Projekcje] wydają się jednak nieistotnym ornamentem”68. Część 
z tych obrazów (choćby okrąg) rzeczywiście może odsyłać do - znane­
go zwłaszcza z wcześniejszych spektakli reżysera - kręgu Jungowskich 
(i nie tylko) symboli, które da się odczytać jako (by ograniczyć się do 
najprostszego możliwego skojarzenia) rodzaj wędrówki, transgresji - ru­
chu ewolucyjno-indywiduacyjnego po linii wertykalnej, w kierunku peł­
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ni. Jednakże w przypadku tego spektaklu i tego bohatera trudno znaleźć 
inny niż autoironiczny związek takich skojarzeń z materią przedstawie­
nia - dzieło Meistra okazuje się przecież litą grafomanią, napisaniu któ­
rej nie mogła towarzyszyć żadna iluminacja. Można też powiedzieć, że 
Lupa cytuje tu trochę sam siebie, myląc jednak tropy i zacierając ślady. 
Autoreferencyjność jest tylko jednym z wielu takich śladów pozostawio­
nych interpretacji. Ostatecznie bowiem tak samo trudno zakreślić obszar 
znaczeniowy, do którego projekcje te miałyby się odnosić, jak i znaleźć 
dla nich jednoznaczne usytuowanie w spektaklu. Pytanie o ostateczny 
sens po raz kolejny pozostać musi bez odpowiedzi.
Urwane ślady sygnifikacji. W stronę dala i muzyki
Tam gdzie wyobrażenie przestaje już widzieć i czuć, 
gdzie traci swoją materię 
- tam się zaczyna muzyka...
Nie jestem pewien, czy to jest właśnie tak, jak powiedziałem...
Krystian Lupa, Utopia 2. Penetracje
Skoro obrazy i funkcja, jaką pełnią w spektaklu, stanowią pewne­
go rodzaju „strukturę oporu” wobec unieruchomienia znaczenia, cóż 
w takim razie pozostaje? Jaka jest alternatywa dla tradycyjnego modelu 
lektury? Otóż jedną z możliwości wydaje się odrzucenie konieczności 
występowania w hermeneutycznym pościgu za ostatecznym sigrtifie na 
rzecz stricte sensualnego odbioru. Kwestia przyjemności lektury syste­
matycznie wypierana z „poważnego” królestwa dyskursu naukowego 
znalazła na gruncie literaturoznawstwa gorącego zwolennika i obrońcę 
w osobie Rolanda Barthesa, który dokonał jej spektakularnej intronizacji 
do (już antyjteoretycznego parnasu. Słusznie zauważał więc jeden z ko­
mentatorów pism Barthesa:
Nigdy natomiast nie zdarza się teoretykom interpretacji dojść do najbar­
dziej oczywistego wniosku: że czyta przede wszystkim nasze ciało, które 
(...) staje się areną wspomnień, asocjacji, nasłuchu, dreszczy i wszystkich 
innych doznań zmysłowych, o których teoretycy zgodnie milczą69.
69 Michał Paweł Markowski, Ciało, które czyta, ciało, które piszę, [w:] 
Roland Barthes, S/Z, tłum. Michał Paweł Markowski, Maria 
Gołębiewska, Wyd. KR 1999, s. 28.
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A więc ciało, tak czytelnika ogarniętego lekturą, jak i widza w te­
atrze, wkraczając w przestrzeń czytania, dokonuje bardzo ważnego 
uwolnienia podmiotu od dominującej i często paraliżującej konieczności 
poszukiwania znaczonego za wszelką cenę. Otwarty teraz na wszelkie 
sensualne bodźce czytelnik/widz „obala wewnętrzne bariery, uwarunko­
wania klasowe, zakazy (...); miesza wszystkie języki, nawet uznawane 
za niekompatybilne; znosi w milczeniu każde oskarżenie o nielogicz­
ność, o niewierność”70. Dlaczego więc w przypadku wyświetlanych nad 
sceną obrazów i projekcji wideo mielibyśmy pominąć ich aspekt este­
tyczny, a co za tym idzie fakt, że oglądanie ich sprawia (przynajmniej 
autorowi tych dywagacji) nieskrywaną przyjemność? Nie chodzi mi 
bynajmniej o zakwestionowanie czy umniejszenie ich funkcji seman­
tycznej, ale raczej o zwrócenie uwagi na to, że jej wielorakość pojawia 
się na skrzyżowaniu kształtów, barw, świateł i cieni, urzekając swoją 
powierzchownością.
70 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Anna Lewańska, Wyd. 
KR 1997, s. 7-8.
W przypadku inscenizacji Krystiana Lupy (nie tylko zresztą tekstów 
Bernharda) kwestia sensualnej warstwy spektaklu i emocjonalnego, 
zmysłowego ich odbioru jest bez wątpienia niezwykle istotna. Ważną 
rolę odgrywa w nich wizualna, ale też - a może przede wszystkim - mu­
zyczna i dźwiękowa przestrzeń.
Muzyka w teatrze Lupy to oczywiście temat na osobną rozprawę, 
a jej obecność w każdym spektaklu jest zawsze szczególnie umotywo­
wana i nie może być mowy o żadnej przypadkowości. Często muzyka 
pełni funkcję niejednoznacznego komentarza w ciągłym ruchu między 
ilustracją a kontrapunktem, odbiegając czasem w najmniej spodziewa­
nym kierunku dalekiego skojarzenia. W tej funkcji pojawia się Symfonia 
Hąffherowska Mozarta w Kalkwerku, Eroica Beethovena w Rodzeństwie, 
Sonata księżycowa w Immanuela Kancie, Lacrimosa Verdiego w Wyma­
zywaniu i - chyba najpiękniejsza ścieżka dźwiękowa, jaką zdarzyło mi się 
słyszeć w teatrze - Msza h-moll, Pasja wg św. Mateusza Bacha oraz Śmierć 
i dziewczyna Schuberta w Braciach Karamazow Dostojewskiego, by po­
zostać przy najważniejszych i najbardziej znanych. Warto jednak - jak 
myślę - choć przez moment przyjrzeć się muzyce w tych spektaklach, jej 
roli i temu, jaki wpływ może mieć ona na lekturę (odbiór) inscenizacji.
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W jednej ze scen Kalkwerku Konrad na życzenie Konradowej włą­
cza Symfonię Haffherowską. Muzyka Mozarta w jednej chwili wypełnia 
przestrzeń zdominowaną do tej pory przez niepokojące, natarczywe, 
nieustannie pulsujące dźwięki i trzaski. To, co mogliśmy odbierać jako 
subiektywną perspektywę, obdarzonej nadzwyczaj wrażliwym słuchem 
jednostki, pogrążonej w gorączce zmysłów i - być może - zmierzającej 
po równi pochyłej w kierunku obłędu, zastąpione zostaje muzyką istnie­
jącą w danej przestrzeni w sposób „obiektywny”. Konrad na symfonię 
Mozarta najpierw reaguje żywiołowym pobudzeniem, a po chwili - gdy 
jej tempo wyraźnie opada - uspokaja się i siada na krześle, by czytać listy. 
To muzyka jako donośny głos rzeczywistości wyprowadza go z głębokiej, 
autystycznej zapaści, przywołuje go z „tamtej strony”. Tylko na moment 
jednak. Przebudzenie do tego, co rzeczywiste, wcale nie jest ani łatwe, 
ani oczywiste. Muzyka nie ustaje i w końcu wprowadza zmęczone ciało 
Konrada w letarg, prowadzi na krawędź snu bądź halucynacji. W głębi 
pokoju na łóżko Konradów wskakują dwie włochate postaci, niby małpki, 
niby dziwne marionetki z teatru dla obłąkanych. Kołyszą się i podrygują 
w rytm muzyki. Rzeczywistość znika. W tym przywróceniu i zniknięciu 
rzeczywistości objawia się cała niejednoznaczność roli muzyki.
Eroica Beethovena w Rodzeństwie istnieje na dwa sposoby. Stanowi 
swego rodzaju emblemat znienawidzonej przez Ludwika mieszczańskiej 
tradycji, do której oprócz cotygodniowych wizyt w filharmonii, wyjść 
do teatru i porcelanowej zastawy obiadowej należą również Beethoven, 
Schónberg, Webem. To synonim tego, co zużyte, puste i martwe; zresz­
tą stolik z płytami jest od niepamiętnych czasów nieodłączną częścią 
umeblowania, tak samo jak nieodłączną częścią każdego dnia są wspól­
ne posiłki przy stole nakrytym świeżym, białym obrusem. Ale Eroica 
pojawia się również w scenie odwracania portretów jako tyleż tło, ile 
bodziec tego jedynego bodaj, naprawdę szczerego i prawdziwego aktu 
sprzeciwu. To już nie żałosna komedia zblazowanego pseudofilozofa, ale 
bunt, który „osiąga ton przejmującego patosu”71. Ta sama muzyka, która 
była przedmiotem nienawiści i znudzenia jako jeden z najważniejszych 
filarów-sloganów kultury mieszczańskiej, nagle prowadzi go w kierunku 
trudnego, ale autentycznego doświadczenia konfrontacji z własną prze­
szłością i sobą samym.
71 Grzegorz Niziołek, Sobowtór i utopia..., s. 204.
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Wymazywanie, podobnie zresztą jak Kalkwerk, przepełnia muzyka, 
najrozmaitsze dźwięki i odgłosy. Wiąże się to poniekąd z podporząd­
kowaniem bądź uzależnieniem scenicznej rzeczywistości od subiektyw­
nej perspektywy bohatera. W Kalkwerku to, co słyszalne, znajduje się 
między dźwiękami rzeczywistości, odgłosami natury, przyrody i świata 
zewnętrznego, które wdzierają się do twierdzy Konrada, a zupełnie inną, 
niebezpieczną muzyką, która pojawia się w jego głowie w chwilach na­
pięcia, ekstazy, szaleństwa. Ta nieludzka muzyka i jej upiorny, natręt­
nie zamknięty w środku własnych powtórzeń rytm potęgują nękające 
Konrada poczucie osaczenia, psychicznego napięcia i nerwowego wy­
czerpania. W Wymazywaniu z kolei kakofonia dźwięków, rozpadających 
się na odgłosy spadającej kropli, niezidentyfikowanych trzasków, pisków 
czy pohukiwań, wiąże się ze stanem emocjonalnym Franza Jozefa, kon­
frontującego się z własną przeszłością - z tym, co pozbawione ostatecz­
nego kształtu, co nie daje się nazwać i oswoić, pozostając w zawiesze­
niu między koszmarem snu, rzeczywistości, tego, co się przypomniało, 
a tym, co przypomnieć się nie może. Ten rodzaj warstwy muzycznej obu 
spektakli ilustruje emocjonalne stany bohaterów, ale jednocześnie umoż­
liwia widzom przejęcie perspektywy danej postaci i jej percepcji. Łączy 
też bohatera i widza w podobnym doświadczeniu. Pierwszy zmaga się 
z niemożliwą do uporządkowania rzeczywistością, własną przeszłością 
(Franz) i własnymi majakami (Konrad); drugi - z niemożnością upo­
rządkowania świata scenicznego, nadania mu jasnej i przejrzystej kon­
strukcji uchwyconego sensu.
Warto też w Wymazywaniu zwrócić uwagę na jeszcze jeden przy­
najmniej rodzaj muzyki, która współtworzy niejednorodną semantycznie 
przestrzeń. Chodzi o muzykę niosącą określone konotacje kulturowo- 
-społeczne i emocjonalne, osadzoną w zupełnie nieprzystającym do niej 
kontekście. Tak dzieje się w scenie pozowania do wspólnego zdjęcia we­
selnego, której towarzyszy płynący z głośników marsz żałobny.
Relacja pomiędzy muzyką a tym, co dzieje się na scenie, nie zawsze 
jednak budowana bywa na zasadzie kontrapunktowego zderzenia. Na 
kolacji w Wolfsegg, przed pogrzebem rodziców i brata Franza, Spadolini 
wygłasza na cześć matki pean. Trudno odgadnąć (a to zasługa świetnej 
gry Marka Walczewskiego), ile w słowach kardynała bezczelnego kłam­
stwa, a ile autentycznego zachwytu i prawdziwego żalu po stracie bli­
skiej osoby i kochanki. Wystąpieniu duchownego towarzyszy Lacrimosa 
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z Requiem Verdiego. Żałobny ton muzyki, słowa modlitwy o wieczny 
odpoczynek i miłosierdzie dla grzesznej duszy w połączeniu z obrazem 
scenicznym dają w efekcie niemożliwy do rozwikłania węzeł znaczeń. 
Zawieszają całą scenę nie tylko między prawdą a fałszem, ale również 
między modlitwą a bluźnierstwem, podtrzymując stan permanentnego 
niezdecydowania, odraczają w nieskończoność ostateczną konstatację 
- a tym samym stawiają zdecydowany opór lekturze zmierzającej do 
uchwycenia sensu.
Rzecz jasna, powyższe przykłady sygnalizują jedynie kilka z wie­
lu możliwych semantycznych funkcji muzyki w materii spektakli Lupy, 
wskazując jednocześnie na różnorodność efektów, jakie może ona wywo­
łać. Nie sposób jednak ograniczać muzyki do jej funkcji ilustracyjnych 
bądź znaczeniowych. Choć są one często bardzo wyraźne, to w żaden 
sposób nie wyczerpują jej obecności, tego, jak działa i jakie wywołuje 
emocje. Muzyka w równym stopniu poddaje się znaczeniotwórczej pra­
cy interpretacji, co pozostaje domeną emocji i zmysłowej percepcji. Dla 
przykładu - nie trzeba rozpoznać Lacrimosy jako fragmentu mszy żałob­
nej, skomponowanej przez Verdiego, bo ta wiedza niepotrzebna jest cia­
łu, które może stać się „areną wspomnień, asocjacji, nasłuchu, dreszczy 
i wszystkich innych doznań zmysłowych”72. To przecież ciało, w równiej 
mierze co intelekt, reaguje na muzykę.
72 Michał Paweł Markowski, Ciało, które czyta..., s. 28.
Inscenizacje Lupy, ujawniając swoją hybrydalną i polifoniczną- nie 
tylko w znaczeniu muzycznym - strukturę, stawiają opór jednoznacz­
nym rozstrzygnięciom interpretacyjnym i proponują raczej afirmację 
nieobecności ostatecznego signifié, taki sposób odbioru/lekturę, który 
okazuje się nieustannym i nieskończonym ruchem. Widza, obarczonego 
koniecznością odnalezienia i rozpoznania sensu inscenizacji, stawiają 
przed niemożliwością tak pojętego aktu interpretacji. Tyleż intelektual­
ne, co sensualne doświadczenie widza w tym teatrze można więc porów­
nać do doświadczenia czytelnika Barthesa, który
z pustką w głowie - spaceruje (...) zboczem doliny, dołem której hula cie­
pły wiatr, oued (którego nazwa pojawia się tu po to, by zaznaczyć pew­
ną obcość); wszystko, co postrzega, jest wielorakie, osobliwe i pochodzi 
z innorodnych substancji i odmiennych planów: światła, barwy, rośliny, 
skwar, powietrze, drobne hałasy, ledwo słyszalne głosy ptaków, okrzyki 
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dzieci z przeciwległej strony doliny, przejścia, gesty, ubrania mieszkańców 
widziane z daleka i bliska; wszystkie te przygodności trudno rozpoznać: 
pochodzą wprawdzie ze znanych kodów, lecz ich kombinacja jest zupełnie 
wyjątkowa73 74.
73 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, s. 33.
74 Barbara Matkowska-Święs, op. cit., s. 18-19.
Co ciekawe, Lupa opowiadając o swojej lekturze Wymazywania, 
używa nie mniej oryginalnego, a w wielu miejscach uderzająco podob­
nego porównania, którego dłuższy fragment warto przytoczyć:
Ta książka w swojej amorficznej strukturze staje się jakimś labiryntem, 
dziwnym bardzo tworem. (...) Czytałem ją bardzo kapryśnie. A ona w pew­
nym momencie zaczęła ze mnie kpić. Zmieniała się tak, że czasem wydawa­
ło mi się, że to zupełnie inny tekst. (...) Nie poznawałem miejsc, do których 
byłem przywiązany, które, jak mi się wydawało, znałem bardzo dobrze.
Czułem się zbłąkanym wędrowcem w nieznanym mieście, który wchodzi 
na jakiś plac, myśląc, że już wie, gdzie jest, i nagle okazuje się, że jednak 
nie zna tego miejsca. (...) Stworzyłem sobie mit... że być może Bernhard 
broni się przede mną. Przed moim aktem adaptacji. Że włazi do książki 
i zmienia ją. Zresztą diabli wiedzą, co tam te litery robią kiedy tak sobie 
leżą w książce, prawda?7'’.
W tym opisie lektury uderza przede wszystkim nieustanny ruch 
(w tym przypadku liter, a więc signifiantś), który uniemożliwia od-czy- 
tanie, implikując raczej niekończącą się, za każdym razem inną lekturę. 
Tekst, który dla Lupy pozostaje w ruchu, nie poddaje się interpretacji 
zmierzającej do zatrzymania go w pojedynczej chwili sensu. Widać więc 
wyraźnie, że lektura Lupy i następująca po niej lektura widza oglądające­
go spektakl wyrastają z bardzo podobnego doświadczenia. Wymazywanie 
to przykład inscenizacji, która w miejsce niemożliwych do spełnienia 
intelektualnych rozstrzygnięć o prawdzie czy fałszu, a także zamiast 
porządkującej próby zamknięcia wielorakiej i często umykającej zna­
czeniu materii spektaklu - poszczególnych scen, obrazów, słów, dźwię­
ków - w spójną skończoną interpretację, proponuje widzowi zupełnie 
inną postawę. To przede wszystkim postawa otwarcia na konfrontację 
ze światem nie-jednorodnym, nie-uporządkowanym, nie-skończonym 
i nigdy ostatecznie nie-nazwanym, który w nieustannym ruchu swej ma­
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terii jest tyleż autokreacyjny, co autodestrukcyjny, i który pojawia się 
na trudnej do zauważenia granicy między jawą a snem. Tym samym do­
świadczenie bohaterów Bernharda w inscenizacjach Lupy; bohaterów, 
zmagających się z nadmiarem lub nieobecnością znaczenia, staje się do­
świadczeniem widza. Doświadczeniem, na które oczy (i ciała) otwiera 
nam ponowoczesność.
Jouissance, czyli rozkosz rozbijania zwierciadeł?
Przyjemność tylko ogranicza jouissance, 
ponieważ nadaje fałszywy pozór całości życiu, 
skądinąd zawsze niespójnemu.
Jacques Lacan
W pamiętnej scenie Hamleta książę udziela takich oto rad aktorowi:
Niech działanie zgadza się ze słowem, a słowo z działaniem. I pilnuj się 
zwłaszcza, żeby nie wykraczać poza naturalność, która jest zawsze po­
wściągliwa. Wszelka przesada kłóci się z celem teatru: a celem tym było 
i jest - tak u początków teatru, jak i dzisiaj - podstawiać zwierciadło naturze 
(...), substancji epoki nadawać formę, która ją utrwali75.
75 William Shakespeare, Hamlet, książę Danii, tłum. Stanisław Ba­
rańczak, Wyd. „W drodze” 1990, s. 98.
76 Warto w tym miejscu zauważyć pewien paradoks, tkwiący w marzeniu Hamle­
ta. Otóż, z jednej strony, niejednokrotnie podkreśla on chaos i niejednoznaczność 
świata, a z drugiej - właśnie w tej kwestii - uważa, że teatr powinien służyć za 
zwierciadło naturze i domaga się jednocześnie od niego „powściągliwości” i har­
monii działań. Teatr, który spełniłby marzenie Hamleta i posłużył jako „zwierciadło 
natury”, musiałby ukazać rozpad i dezintegrację świata i człowieka, ale wówczas nie 
spełniłby życzenia o „powściągliwości” i harmonii.
Łatwo zauważyć, że Hamlet oczekuje, aby to, co przyjdzie mu oglą­
dać na scenie, było harmonijnym i spójnym obrazem, w którym działania 
odpowiadać będą słowom, a wszystko w tonie „powściągliwym” będzie 
stanowić doskonałe od-zwierciedlenie rzeczywistości76. Oglądając spek­
takle Lupy, Hamlet musiałby zastanowić się nad tym, czy to po prostu 
zły teatr, który za nic ma jego rady, czy też w podstawionym zwiercia­
dle odbija się coś, co znajduje się w nieustannym ruchu, który sprawia, 
LUPA CZYTA BERNHARDA 117
że kształty pojawiają się i znikają w pustych miejscach czasu, historii 
i kultury, głosy zmieniają swe kolory (a nie barwy) i nie zawsze mówią 
w jakimkolwiek języku.
Pragnienie Hamleta, by w teatrze zobaczyć porządek i harmonię, 
Roland Barthes określiłby zapewne jako potrzebę przyjemności, która 
rodzi się z konfrontacji z tym, co daje się określić jako znajome i bez­
pieczne, i co w konsekwencji prowadzi do potwierdzenia spójnej tożsa­
mości samego podmiotu:
Tekst przyjemności przepełnia, dodaje otuchy, wzbudza euforię; wywie­
dziony z kultury, nie zrywa z nią, bo związany jest z wygodną praktyką 
lektury. Tekst rozkoszy - ten z kolei ogałaca, pozbawia wiary (...), narusza 
podstawy historycznych, kulturowych i psychologicznych przekonań czy­
telnika, stałość jego gustów, wartości i wspomnień, doprowadza do kryzysu 
jego związków z językiem77.
77 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, s. 89.
Inaczej mówiąc - tekst, który podtrzymuje w czytelniku spójny ob­
raz świata i jego samego, dostarcza mu przyjemności, zaś tekst, który 
kwestionuje samą możliwość takiego rozpoznania, staje się źródłem roz­
koszy, a więc jouissance.
Odrzucenie klasycznych hermeneutycznych metod czytania (także 
czytania spektaklu) oraz konfrontacja z tekstem (także tekstem przed­
stawienia), który nie daje się uporządkować i sprowadzić do ostateczne­
go sensu, który - jak spektakle Lupy - odsłania miejsca znaczeniowej 
niespójności i niekoherencji, podtrzymuje nieskończoną grę elementów 
znaczących i uchyla się możliwościom rozstrzygania o prawdzie i fałszu, 
jest bez wątpienia wartym podjęcia doświadczeniem. Być może ponowo- 
czesną wykładnią katharsis okaże się właśnie jouissance jako doznanie 
towarzyszące scenicznej lekturze, która zdecyduje się pozostawać (i po­
zostawiać widzów) w zawieszeniu? Być może to w jouissance dostrzec 
trzeba jedną z odpowiedzi na pytanie: jak Lupa czyta Bernharda?
W tym też, jak się wydaje, tkwi siła sukcesu Lupy i popularność jego 
teatru, który - paradoksalnie - spełnia jednak marzenie Hamleta i służy 
za zwierciadło rzeczywistości. Lecz lustrzany obraz ujawnia tu nieupo­
rządkowane, zatrzaśnięte w nieskończonym ruchu znaczących oblicze 
świata. Rolą teatru natomiast pozostaje odgrywanie traumatycznego do­
118 ŁUKASZ ZIOMEK
świadczenia współczesnego człowieka - z jednej strony pochwyconego 
w pułapkę języka, który nie pozwala „wyrazić siebie”, a z drugiej prze­
rażonego tym, co wymyka się znaczeniu i nie daje się nazwać.
Lupa czyta Bernharda - czyli post-Jung
Używając w tytule tego tekstu formy czasownika niedokonanego, 
chciałem podkreślić, że zarówno Lupa Bernharda, jak i my spektakle 
Lupy możemy jedynie czytać, nigdy zaś od-czytać. Niemożność rozstrzy­
gnięcia (a więc od-czytania), zawieszenie, w którym pozostawiają nas 
sceniczne lektury, może okazać się jednak doświadczeniem ciekawszym 
niż konieczność zrozumienia za wszelką cenę, którą na proces interpreta­
cji narzuca klasyczna hermeneutyka. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że 
ceną, jaką niemal zawsze trzeba zapłacić za miraż odkrytego w interpre­
tacji ostatecznego sensu, pozostaje wykonanie gestu wykluczenia tego, 
co świadczy przeciwko nam i naszej interpretacji. Królestwo lekturowe­
go kanonu, a więc „właściwych” interpretacji i „ostatecznych” od-czy- 
tań, wznosi się właśnie na takim geście wykluczenia i przemilczenia.
W przypadku Lupy tego rodzaju kanon wyznaczany był - przy 
niemałym udziale wypowiedzi samego reżysera - przez odwołania do 
Jungowskiej symboliki przemiany i indywiduacji. Ciekawe, że o tej fa­
scynacji Lupa mówił - na co zwracał uwagę ostatnio Grzegorz Niziołek78
78 Grzegorz Niziołek, Anty-Jung, „Didaskalia" 2008, nr 84, s. 2.
- niemal dwadzieścia lat temu, przed premierą Kalkwerku. Etykieta nie 
tylko jednak przylgnęła do niego na dobre, lecz stała się też bezpieczną
- bo uświęconą zapewnieniami samego twórcy - wskazówką dla wszel­
kich interpretacji.
Tymczasem, co starałem się pokazać, i Kalkwerku, i kolejnych insce­
nizacji tekstów Bernharda nie da się jednoznacznie i jednowymiarowo 
odczytać w kontekście jungowskim. Więcej nawet: „spotkanie” Lupy 
z Bernhardem i praktykowana przez niego sceniczna lektura kolejnych 
tekstów austriackiego pisarza przynosi polemikę z tezami Junga i od­
rzucenie wiary w możliwość indywiduacji. Doświadczenie bohaterów 
omawianych tu inscenizacji, które określiłem jako ponowoczesne do­
świadczenie podmiotu, wynika raczej z niemożności indywiduacyjnej 
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przemiany. Podobnie „dzieło”, jako akt uchwycenia istoty bytu, jego 
prawdy i ostatecznego sensu, pozostaje zawsze niemożliwą do speł­
nienia idee fixe. W tym doświadczeniu swoich i Bernharda bohaterów 
rozpoznać rnusiał Lupa zapewne siebie samego i swoje dzieło - swój 
teatr. Być może z tego miejsca, ze „spotkania” z Bernhardem, które jest 
jednocześnie rozstaniem z Jungiem, daje się wywieść wyraźna przemia­
na teatru Lupy, którą wyznaczają takie inscenizacje, jak Factory 2 czy 
Persona. Reżyser otwarcie uderza w nich w swoje „dzieło” (albo raczej 
w rozpoznany miraż dzieła), w dopracowany do perfekcji styl i estetykę. 
Coraz wyraźniej akcentuje amorficzną, nie-ukończoną i nie-domkniętą 
strukturę swoich spektakli, po raz kolejny we własnej twórczości, choć 
być może po raz pierwszy w tak radykalny sposób stawia pytania o gra­
nicę teatru, istotę teatralnego zdarzenia, aktorstwa i aktu twórczego. 
Wszystko to odbywa się już jednak na antypodach Jungowskiej indywi- 
duacji, w przestrzeni odkrytej przez ponowoczesność, gdzie - jak powie­
działby Lyotard - „wydano wojnę całości”, „daje się świadectwa tego, 
co nie daje się przedstawić”, „aktywizuje się poróżnienia”79. Ale to już 
zupełnie inna historia, której początek jednak można odnaleźć w prakty­
kowanej przez Lupę scenicznej lekturze tekstów Bernharda.
” Jean François Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, tłum. Jacek M i - 
g a s i ń s k i, Aletheia 1998, s. 28.
